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ANTAŬPAROLO

Romano „Libro pri Miluteno“ estas proza rakonto pri tragika vivovojo de 
Miluteno, la serba kamparano kiu trifoje militis por sia patrolando, ricevis 
nombrajn distingojn pro la kuraĝa sinteno dum bataloj, sed postmilite, li 
spertis la ŝtatan maljuston, malestimojn, humiligojn kaj eĉ finis sian vivon 
en malliberejo akuzita kiel „la ŝtata malamiko“.

Antau ol transiri al pure literatura analizo de la romano, ni menicu, nur 
mallonge, la historion kiu sekvis la aperon de ĉi tiu romano.

La verksito pere de sia ĉefheroo Miluteno alfrontis legantojn kun historie 
kaj politike tikla demando: dum la Dua mondmilito en Serbio krom la 
kontraŭgermana batalo, ankaŭ batalis serboj kontraŭ serboj, nome serboj 
monarkistoj („ĉetnikoj“) kontraŭ komunistoj (partizanoj), do ĉu ne temis pri 
ideologiaj anstataŭ liberigaj bataloj? Alia tikla temo por neserbaj popoloj en 
postmilita socialisma Jugoslavio estis ofta ripetiĝo ke serboj plejparte verŝis 
la sangon por la fondiĝo de nova, pli larĝa sed plurnacia kaj plurkultura ŝtato 
nomita Reĝlando de Serboj, Kroatoj kaj Slovenoj (Jugoslavio) en la jaro 1918, 
sed tiel la serboj perdis sian antaŭan ŝtaton Reĝlandon de Serbio, perdis do 
sian identecon kaj fakte „subskribis al si mem – la mortkondamnon“.

Tiu delikata historia temo, havis grandajn implikojn kiam la romano 
aperis fine de la okdekaj jaroj de la dudeka jarcento, nome, nur kelkaj jaroj 
antaŭ la tragika milito kaj disfalo de Jugoslavio. Jugoslavio estis plurnacia kaj 
plur-religia lando kaj eĉ literature paroli pri nur unu nacio (ĉi tie pri la serba) 
kiel ekskluzive „eterna historia viktimo“ estis tikla kaj maltaŭga afero precipe 
en la stato de jam ekzistanta krizo inter la nacioj en socialisma Jugoslavio kaj 
en la situacio de same ekzistanta potenciala konflikto inter ili, kiu – iom pli 
poste – iĝis reala kaj tranformiĝis je sangoplena milito. De tiamaj alinaciaj 
(do neserbaj) jugoslaviaj autoritatuloj la romano estis akuzita kiel „ekzemplo 
de la grandserba naciismo“, kaj la romanon multaj opiniis uverturo por la 
interpopola milito en Jugoslavio.

Nun, tridek jarojn poste, kiam Serbio refariĝis memstara, sendependa 
lando, la legado de la romano akiris tute alian ŝlosilon. Liberigitaj de ajna 
timo „ruinigi la rilatojn inter diversaj nacioj en multnacia Jugoslavio“, la 
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kritikistoj kaj legantoj nun pli klare vidas kaj konstatas ne nur la serbajn 
vekriojn sed ankau la akrajn memkritikojn kaj kontraŭmilitajn aitutdojn 
elbuŝitaj de Miluteno, la romana ĉefheroo. (Ekzemple: „Oni diras ke ni serboj 
ne rajtas perdi la militon. Ho, kia stultaĵo! Oni ne rajtas perdi la militon sed 
rajtas perdi siajn plej valorajn junulojn!“).

Post tiu ĉi klarigo de la situacio en Jugoslavio ŝarĝita per tro akraj etnaj 
problemoj en la tempo kiam aperis la romano, ni transiru al la pure literaturaj 
pritaksoj.

En la romano kruciĝas du strukturaj kaj temaj linioj: la unua estas 
formado de la ĉefa literatura heroo Miluteno, simpla serba kamparano; la 
dua signas kaj klarigas la ŝlosilajn politikajn kaj sociajn problemojn de la 
serba ŝtormoplena historio dum la tuta 20-a jarcento.

La elementa formo de la romano estas monologo de Miluteno (kun 
nurŝajna dialogo kun lia kunulo en malliberejo), en kiu kuniĝas kaj per kiu 
formiĝas subjektiva kaj objektiva problemaro; nome, dum Miluteno parolas 
pri si kaj pri sia vivo, li pentras la kompletan socian kaj politikan bildojn de 
la serbpopola moderna historio. Samtempe per tiuj ĉi bildoj pri la objektiva 
stato de la serba popolo, Miluteno ankaŭ formas la bildon pri si mem.

La dua tema linio malfermante gravajn politikajn kaj sociajn problemojn, 
same malfermas la procezon de revalorigo de la tuta seba historia konduto 
dum la lastaj du jarcentoj aparte akcentante la dudekan. Nome, demandas 
sin Miluteno, ĉu estis vere necese idealisme kaj senhezite eniradi en ĉiujn 
historiajn konfliktojn kaj militojn ĝis preskaŭ biologia malapero dela tuta 
nacio, aŭ oni devis tiujn romantismon kaj idealismon kune kun patriotismo 
racie bremsi, pli racie pripensadi la aferojn, per reala pritakso de la propraj 
eblecoj, kaj pere de pli saĝaj politiko kaj diplomatio, atingi la dezirindajn 
celojn kaj eviti la grandegajn homajn viktimojn. Kiam oni starigas la naciajn 
celojn, ĉiam devas esti substrekata la diferenco de tio kio estas vera, reala 
kaj atingebla historia celo de la serba popolo, kaj de tio kio estas la nacia 
megalomanio.

La romano estas unuavice kontraŭmilita prozo. Ekde la komenco, en 
la romano oni renkontas la ideon kiu sensencigas la militojn. La brutalaj 
malamikaj militkrimegoj – diras al leganto la spirito de la romano – ne 
produktas la revenĝon kaj la samajn krimegojn, sed nur pravigas la ideon 
ke militoj estas nenecesaj kaj profunde kontraŭhomaj kaj absurdaj. Tiel 
en la romano videblas ekvilibro inter la milito kiel absurdo, unuflanke, kaj 
aliflanke, kiel perspektivo de certaj historiaj celoj kaj interesoj. Tiamaniere 
estas formita siaspeca antitezo: homeco, humaneco kaj homa ekzisto kontraŭ 
militoj, militkrimoj kaj detruoj ĉio ĉi en la nomo de „altaj“ celoj kaj „vitalaj 
naciaj interesoj“.

Danko Popoviĉo
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La rakonto, intrigo de la romano, konstante „fluas“ en siaspeca antago
nismo: unuflanke ŝtato, nacio, granda politiko, grandaj celoj, kaj aliflanke, 
malgrandaj kaj simplaj vivinteresoj de malgranda simpla homo, kamparano, 
kiu nur deziras kultivi sian kampon kaj kun sia familio vivi pace kaj sekure. 
La homa ekzisto kaj normalaj kaj simplaj homaj deziroj reproduktiĝas per 
multnombraj implikoj kaj elementoj de universala homeco. Miluteno, la serba 
kamaparano, simpla kaj needukita sed tamen saĝa kaj racia homo, al diversaj 
danĝeraj historiaj cirkonstancoj kaj provokoj, respondas per humaneca 
skeptikeco, per filozofio de relativeco kaj per siaspeca stoikismo („la afero 
estas tia, kion do fari“).

La vivtragedio de Miluteno metafore bildigas tragedion de la serba 
popolo. La tragedion kaŭzis ne nur „la eksteraj faktoroj“, sed plejparte la 
serba politika elito kiu dum du lastaj jarcentoj (la 19-a kaj 20-a) ne scipovis 
trovi la adekvatan lokon en la mondaj geopolitikaj cirkonstancoj. Kaj interese: 
tion klare vidis kaj komprenis simpla kaj needukita, tamen inteligenta serba 
kamparano. La prezo ja estis alta, ĝin dolorige sentis Miluteno.

Zlatoje Martinov

Libro pri Miluteno





DANKO POPOVIĈO
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FACILE JA ESTAS MORTIGI  
PRINCON KAJ VIRINON

Nevĉjo mia, antaŭe mi ne estis ĉi tiel parolema. Ĉi tie la parolado al mi iĝis 
plezuriga, ĉi tie, en ĉi tiu malliberejo. Antaŭe konstantis laboroj, zorgoj, mi 
havis ne eĉ unu liberan momenton, mi ne memoris eĉ tion, kio okazis hieraŭ, 
sed nun mi vidas mian tutan vivon, klare kaj senbare. Mi memoras ĉion! ...

Mi memoras, kvazaŭ tio okazus hieraŭ – sonoriloj sonis de ĉiuj flankoj, 
la homoj, memkompreneble, sciis, ke tiel oni ne vokas al preĝoj kaj pentofaroj 
– tiel oni vokas al milito.

Mi eliris antaŭ stalon, sidiĝis sur grensitelon, ĝuante matenan agrablon. 
Oni ja devas ripozi, oni elĉerpiĝas pro fosado, falĉado kaj aliaj laboroj – oni 
sturme laboras – sed jen nun oni sturme sonoras.

Ĉu vi aŭdas ĉi tion, Miluteno? – la patrino alpaŝis min. Ŝi tordis la 
manojn, kaptis sian lanjakon, ĉifis ĝin. Mi sciis kiel ŝi fartas kiam ŝi aŭdas 
sonoradon, du ŝiaj filoj, du miaj fratoj, pereis dum la pasintaj militoj, dum 
la kontraŭturka kaj kontraŭbulgara, ankaŭ la patro – ŝia viro – li pereis en 
Bulgarujo, ĉe Slivnico.

Mi aŭdis, ho – diris mi – mi ne surdas ja.
Kion do vi atendas, ĉu vi ne vidas, ke la homoj iras al la lernejo.
Mi leviĝis, donis al ŝi la grensitelon, kaj tuj eliris sur la strateton. Ŝi, mia 

patrino, staris kun la grensitelo en la manoj antaŭ la stalo. He, tiun bildon mi 
memorfiksis. Mia patrino, kun la grensitelo en la manoj, staras antaŭ la stalo, 
kaj rigardas post min, dum bovoj komencas bleki, ĉu pro la sonorado, ĉu ĉar 
brutaro ion antaŭsentas – mi ne scias. Mi nur scias, ke mi sentis korpremon.

Korpremon, jes, nevĉjo mia – ĉar ĉiu milito forprenas paron da virbovoj 
el mia stalo. Tio ja ne estas malgravaĵo. La virbovoj estas gravaĵo, ĉiuj ja 
scias kiom por la kampulo gravaj estas la virbovoj. Kampulo kreskigas 
virbovojn, jungumas ilin, sed poste la ŝtato forprenas ilin, ĉar la virbovoj 
devas trenaĉi kanonojn, trenaĉi provizĉarojn, nutraĵojn… Nu, virbovoj ja 
devas ankaŭ plugi, veturigi grenon, kaj fojnon, kaj lignon, virbovojn oni 
devas ankaŭ vendi, por ricevi iom da mono, kaj ne ĉi perdi ilin tiel… vane-
senutile. Mi ripetas, ankaŭ pro la virbovoj mi sentis korpremon, ĉi tio estas 
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jam la tria paro da virbovoj el mia stalo, dum tri jaroj, jes, la virbovojn oni 
mobilizis antaŭ unu monato, ho kiel miaj bovoj estis brilimpresaj. Tamen, 
kion fari!...

Foriris mi al la lernejo, kaj tie – kion diri. La lernejon plenŝtopis plena
ĝuloj, ili ariĝis, memkompreneble, por ke la instruisto diru al ni, kio nun 
okazas, kial ni denove devas militi.

Kial vi ne malfermis la pordon, vi sufokiĝos – diris mi. Ekvarmetis la suno, 
estas somera tago, opankoj fiodoris, kaj fetoris ŝvito; haladzis stalo kaj gregejo. 
La instruisto tenis bastoneton kaj montris Sarajevon sur karto. Li evidente 
ĝojžis. Kaj glorigas Junbosnujanojn. Ili faris, kion ili devis fari, ili ĉieleniris kiel 
martiroj. Ili ĵetis bombojn, diris li, ili mortigis ŝvaban princon kaj lian edzinon.

Vasilio sidis kaj rigardis min oblikve, kvazaŭ dirante: ĉu vi aŭdas la 
galimation de la instruĉjo.

Facile ja estas mortigi princon kaj virinon, tamen, militon oni ne gajnas 
mortigante princojn kaj virinojn – rezonas mi.

Min interesis kio nun okazos – ĉu la aliaj bosnujanoj deziros sekvi tiujn 
junajn bosnujanojn, ĉu ili rezistos kaj ribelos? Nin ne interesas ilia ĉieleniro, 
ni ĉiam havis abundon da martiroj.

Ni, ho, ni helpon bezonas. Ĉu ili, kune kun ni, batalos kontraŭ la ŝvaboj? 
– Mi tuj kapneis. Io estis tre suspektinda.

Al mi ne plaĉas, ke tiuj bosnujanoj sencele bravumas, ke ili mortigas 
princojn kaj virinojn, ĉar poste ili siajn pugojn formovos, kaj ni, la kampuloj, 
ni devos pro tio pagi. Ĉu ne estas tiel? Kvankam ni estas serboj, kampuloj, ni 
ne estas brutoj, al ni ne plaĉas, kiam oni opinias, ke en nia kapo mankas klapo.

Ne rapidu, instruĉjo, ne rapidu, ne stultigu nin, ni ne estas infanoj – diris 
Paŭlo, kaj okulsignis al mi.

Sed la instruisto ripetis insiste. Tie, diris li, en Bosnujo, kaj en aliaj regio
noj, kie vivas niaj fratoj, sudaj slavoj, la ribelo estas eksplodonta.

Ili aŭdu vin, instruĉjo – mi eliris ĉar, kvankam mi ne kredis je slavoj, mi 
ne volis en ĉeesto de la homoj kvereli kun la instruisto.

Mi iris hejmen, senĉese pensante pri tiuj slavoj. Ĉu vere estos tiel, kiel diris 
la instruisto. Sensence ja estas, ke oni militigu nin pro ies kaprico. Oni enŝovas 
nin en tion, kion ni ne komprenas. Neimageble. Ankaŭ antaŭe mi auskultis 
oratoraĵojn de multaj tiaj lernejanoj. Ili venas somere ferii, kaj komencas diradi 
pri liberigo de ĉiuj regionoj kie vivas niaj fratoj – jen, niaj fratoj, sed miaj 
fratoj jam pereis pro por iaj „niaj fratoj“. Mi ripetas, ili komencis diradi antaŭ 
la vilaĝdomo, antaŭ la lernejo aŭ antaŭ la preĝejo, ĉie kie volis, kvazaŭ iu tiel 
facile donos al ili tion, kion ili deziras. Mi memoras, dum la tago de Ĉieliro 
de Dipatrino, antaŭ la vilaĝdomo komencis oratori Veliboro Roviĉo. Altega, li 
grimpis sur ŝtonon, kaj babile babilis. Ni liberigis, diris li, Makedonujon. Kaj 
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Malnovan Serbujon, ni venkis ĉe Kumanovo kaj ĉe Bregalnico, nun ni turniĝos 
al niaj fratoj en Bosnujo, Hercegovino kaj en Dalmatujo.

Tiel oratoris Veliboro, sed ĉu sufuĉos, ke ni turniĝu, por ke tuj realiĝu 
ĉio, kion li intencis.

Bone, Veliboro, sed kiom tio kostos? – aŭdiĝis Ĉedolubo Petroviĉo – 
tiutempe li ankoraŭ estis viva. Ĉu pro tiu umo niaj grenejoj estos pli plenaj, 
ĉu ni havos pli da bovoj kaj porkoj? Ĉu niaj samhejmanoj post tio estos pli 
multenombraj kaj pli gajaj?

Ĉedolubo estas maljuna, sed li scipovis pensi. Kian utilon al ni alportis 
la la ĝisnunaj militadoj? – demandis li.

Ho, ne temas pri viaj grenejon kaj korboj, pri staloj kaj brutejoj, temas pri 
nia unuiĝo – impertinentis Veliboro, impertinentis, kvankam li estas febla, 
longa kiel stango. Kaj malsana. Ftizo lin jam preskaŭ tute formanĝis, sed jen, 
ĝuste li deziris determini la sorton de niaj lando kaj popolo.

Mi ripetas, la instruĉjo ne estis la unua kiu tiel parolis al ni. Ne estis la 
unua! Ni ankaŭ antaŭe nemalmulte aŭskultis pri tio.

Nu, bone, mi daŭrigu.
Mi foriris hejmen, sed mi ne sentis faciliĝon. Turmentis min dubo, 

deprimiĝo. Tio estas rideginda, mi estas kampulo, sed min turmentis dubo 
pri iuj slavoj, pri iuj ribeloj. Pri milito ja temas, pri niaj vivoj ja temas, pri 
niaj kapoj ja temas.

Mi pasumis tra kelo, drinkis – tion mi ne kaŝas. Mi blasfemis, kial mi ne 
blasfemu? Mi blasfemis kaj la reĝon, kaj la registaron. Kaj Gavrilon Principon.

Ne peku, Miluteno – mia patrino Gvozdenia iris malantaŭ mi, farante la 
signon de kruco, verŝajne ŝi opiniis, ke ankaŭ tiu Gavrilo estas grandmartirulo 
kaj sanktulo.

Pretigu mian blankan sakon – diris mi al la edzino – du linajn kalsonojn, 
du ŝtrumpoparojn, same kiel ĉiufoje, kiam mi iras militi. Mi kompatis mian 
edzinon – ankaŭ niaj problemoj ne estas solvitaj. Ŝi estis malsana. Infanoj ŝiaj 
ne vivas. Tri infanojn ŝi naskis, sed eĉ ne unu restis viva.

Mia patrino, laŭ nia moro, bakis virkokon, samkiel kiam mi iras al 
edziĝfesto, kvankam antaŭ tio mi tri tagojn dum falĉado manĝis nur vinagron 
kaj ajlofoliojn – nu, negrave, tia estas la moro, la serboj devas sate manĝi, 
kiam ili pretiĝas militi kaj morti.

Mi vestis novan pantalonon, drapan, malgraŭvole. Tio estas mia lasta 
pantalono – la aliajn du pantalonojn mi ĉifonigis dum la antaŭaj militoj. 
Lanveston mi ne surmetos, ĝi estas nova, la nura kiun mi havas – ĝi estas nur 
por diservo, ne por portado, kial mi ĝin taŭzu en tranĉeoj? Mia edzino estas 
kiel ĉiuj edzinoj, ŝi ne bedaŭras ĝin, ŝi diras: Miluteno, povas okazi, dio ne 
permesu tion, ke vi pereos, ĉiuj sciu, ke vi estis bonhava homo.
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Ĝuste pro tio mi ne deziras vesti ĝin, ĉar mi povas perei, diris mi al la 
edzino. Mi mense jam kalkulis, se mi pereos, iu vilaĝano povos ricevi la lanan 
veston por anstataŭ ŝi plenumi falĉlaborojn, faskigi grenon – tamen, estas 
vane al ŝi paroli tion, ŝi jam decidis, kaj ŝi ne ŝanĝos sian decidon. Ŝi vestis 
min, kiel se mi estos fotita por popola kantlibro – ĉion la plej novan kaj la 
plej belan ŝi surmiigis.

Ne troigu, edzino – diris mi al ŝi – nur du kalsonojn kaj du lanajn 
ŝtrumpojn metu en la sakon, por militanta viro tio sufiĉas. Se mi ne havos 
bonŝancon, eĉ leda pantalono ne helpos min.

Nevĉjo mia, eble vi havos problemojn, ĉar vi interparolas kun mi, vi ja scias 
en kia epoko ni vivas. Nu bone, bone, se estas tiel, kiel vi diras, ni parolu plue...

Mi adiaŭis la patrinon kaj edzinon per manpremo. Tra strateto mi di
rektiĝis en la vilaĝon.

Ĉiuflanke resonis kriaĉado. Ĉu eblas, ke tiel rapide ebriiĝis tiom da homoj? 
Kial ili kantas kaj timigas kolombojn, kial ili heroumas nun, tro frue ja estas por tio?

La drinkejo de Uroŝeviĉo estas plenplena. Ĉiuj drinkas senside. Uroŝeviĉoj 
pagas ĉion. Uroŝeviĉoj drinkas kaj plej laŭte kantas, ili ankaŭ plej multe 
insultas kaj kante minacas al la ŝvaboj – tio al ili ne estas malfacile, ili deĉiam 
scias kaj kantas pli ol ĉiuj aliaj, ili mem multajn kantojn faris; ili jam kantis pri 
Apiso, kaj pri aliaj, ankaŭ pri Gavrilo Principo – ili kantos, sed pereos aliuj.

 Ek, Miluteno, ni drinku kaj kantu, – Pero Uroševiĉo prenis glason, kaj 
verŝis por mi brandon – venis tempo defendi la landon.

Vi, Uroŝeviĉoj, iru militi kune kun mi. Mi partoprenas jam tri militojn, 
sed vi, Pero, kaj via frato Jefto, vi partoprenis eĉ ne unu – diris mi. Ankaŭ 
li tion bone scias, sed Uroŝeviĉoj neniam volis blankan sakon surŝultrigi. 
Du monatojn ili kun armiloj paradas, ornamitaj per insignoj de makedonaj 
gerilanoj, sed ili ne volas iri tien, kie la kalsonojn oni sangigas, ili preferas per 
kantado kaj kriaĉado montri al la aŭtoritatoj ke ili amas la reĝon kaj Serbujon. 
Ili estis tiaj ankaŭ dum la antaŭaj militoj. Iliaj filoj ankaŭ nun troviĝas en 
komandejoj, en malfronto, kaj nun ili infanojn de aliaj vilaĝanoj drinkigas, 
ke ili ebriaj kriaĉu, kankam ili devus plori.

EBLE NI FARIS TROSEVERE JUĜIS LA TURKOJN

En mia taĉmento estis ankaŭ studento Mladeno Jeriniĉo, filo de la plej bona 
bienmastro en nia regiono, de Marko Jeriniĉo. Venis Mladeno el Vieno, 
memvole, dezirante, ke ankaŭ li defendu Serbujon. Dankon al li! Oni ja devas 
defendi Serbujon.
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Sed kio fine okazos kun ni? Tion mi demandas al Mladeno, kaj li, la 
karulo, min tiam ĉirkaŭbrakis. Mi ĵuras per miaj okuloj, li estas lernejano, 
en Vieno li vizitadis lernejon, tamen li ĉirkaŭbrakis Milutenon. Al mi estis 
agrable, mi ne kaŝas tion, al mi agrable estis, ĉar ĉirkaŭbrakis min studento, 
min, simplan kampulon. Kaj parolas. Li estis plena da kredo kaj ĉarmo. 
Serbujo, diris li, organizis la plej grandan mobilizadon, kiun iam ajn iu ajn 
lando organizis en sia historio. Li parolis tiel, ripetadis la samajn frazojn, 
dum mi lin rigardis, preskaŭ kompate. Al mi ne ŝajnis, ke li kapablas soldati. 
Magra li estis, malgrasa; li estis ia tia, sed korpulenta certe ne.

Vi, Miluteno – diris al mi Mladeno – malzorgu. Gavrilo Principo per sia 
pafo en Sarajevo malfermis la pordon de nova historio. En Sarajevo ne pereis 
nur unu princo kaj unu virino, diris li, tie mortis Aŭstrujo; vi vidos, ekribelos 
la ĉehoj kaj slovakoj, ekribelos ankaŭ niaj fratoj slovenoj kaj kroatoj, slavonoj 
kaj dalmatoj kaj Bosnujanoj. Kiam ĉiuj ribelos, Aŭstrujo forpasos.

Bone, Mladeno – diris mi – estos bone, se ribelos ankaŭ slovenoj, 
kaj slavonoj, kaj dalmatoj, kaj Bosnujanoj Estos bone, se pri tio oni jam 
interkonsentis.

Mladeno aldonis: Aŭstrujo, diris li, Miluteno kara, por ili estas tio, kio 
por ni estis Turkujo, ili devas detrui ĝin, tion ili devas fari...

Mi komprenis, ke ankaŭ li kredas je tiuj ribeloj. Kaj ankaŭ mi ekkredis. 
Estas normale, ke ĉiu sian Turkujon detruu. Tiel kuraĝigis min Mladeno.

Nu bone, mi daŭrigos.
Ni gajnis la batalon sur Cero, kaj konkeris la poziciojn en Maĉvo. Ni 

avancis en regionoj, el kiuj ni antaŭe retiriĝis.
Ho dio! En Krivajico – tridekon da virinoj kaj infanoj ŝvaboj ligis kaj 

buĉis. Same en Zavlako, kaj en aliaj lokoj, ĉiuloke, en Maĉvo kaj Jadaro. 
Fotistoj klikis per aparatoj, fotografis mortigitajn virinojn kaj infanojn. Ili 
devas tion fari, diris ili, por la arkivo ŝtata, por mondaj gazetoj, ke ĉiuj vidu 
kaj sciu kiajn bestaĵojn oni faras kontraŭ serba malfortularo.

Ni haltis ĉe gruo. Tie estis ankaŭ maljunulino. Ŝi disdonis al soldatoj 
pomojn.

Diru, maljunulino – demandis Vasilio – ĉu la ŝvaboĵ estas danĝeraj?
Ne estas ĉiu ŝvabo danĝera, filĉjo – diris la maljunulino, danĝera estas la 

ŝvabo, kiu parolas nialingve.
Vasilio penis komenci interparolon kun mi, li demandis: Kiuj estas tie 

homoj, kiuj parolas same kiel ni, Miluteno, ĉu ili estas tiuj sudaj slavoj pri 
kiuj al ni parolis la oficiroj?

Se ni estus bonŝancaj, ho Vasilio, vi al mi parolus pri niaj domoj, pri niaj 
vilaĝaj stratoj – pri vinberejoj, maizkampoj kaj fruktoĝardenoj vi parolus. 
Sur herbejoj restis tiom da nia postfojno, tiom da nia brutaro, sed vi parolas 
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pri sudaj slavoj. Respondi mi al vi ne povas! Ekzistas homoj pli prudentaj ol 
mi, ekzistas funkciuloj, verŝajne ili scias tion, pri kio ili estas kompetentaj. 
Kun mi interparolu pri plugado, pri semado kaj pri kornbrutoj. Mi konstante 
penis eviti Vasilion, sed li piedis malantaŭ mi, kaj koleris. Nu, kvazaŭ 
dilemante, kial ni iras antaŭen? Se ni ne irus antaŭen, ni, asertis li, ne vidus 
ĉi tiun hororaĵon – li montras al mi domojn forbruligitajn, cindrejojn, eksajn 
grenejojn. Kaj pordegon. Bela pordego. Kolonoj masonitaj – sed la beleco 
estos senutila. En la pordego – homo, verŝajne bienposedanto, li kvazaŭ elirus 
renkonti gastojn, jen, bele vestita estas la maljunulo, sed li – pendas, li estas 
pendumita, dio pardonu min, nun – preskaŭ ridiga.

Nu, ni devos iri antaŭen, Vasilio; ni iris antaŭen tra nia lando, ni ne iris 
antaŭen tra fremda lando – mi forturnadis la kapon, por ne rigardi kompa
tindulojn, hejmanojn kadavrigitajn kaj pendumitajn ĉirkaŭ forbruligitaj 
domoj. En Maĉvo oni tion povas vidi ĉiuloke.

Sed Vasilio subite kaptis mian manon, altiris ĝin, por ke mi alrigardu lin 
en la okulojn. Ĉu vi vidas, Miluteno, ili eĉ greftitajn fruktarbojn ne respektas; 
ĉu vi vidas, ili pendumis homojn eĉ sur domajn pirujojn kaj pomujojn. 
Vasilio okulgapis, puŝetis min, por ke mi rigardu al kortego, kiun ni estis 
preterirantaj, kvazaŭ, dio min pardonu, estus grave, ĉu oni pendumas homojn 
sur domajn aŭ sur sovaĝajn arbojn.

Rigardu, Vasilio, antaŭ vin, ne retrorigardu, pli facile al vi estos; ne 
ĉirkaŭrigardu, flankenrigardu, dio al la homoj ne donis okulojn por ke ili 
rigardu ĉion, kion oni povas vidi – mi ne scias kion alian mi povas diri al li, 
al mi estas same malfacile kiel al li, sed mi diris mense: se mi rigardos antaŭ 
min, mi vidos malpli da nia mafeliĉo.

Diru la veron, Miluteno – Vasilio denove ektiris mian manikon, haltigis 
min, okulojn miajn li fiksrigardis – ĉu ni trosevere juĝis la turkojn?

Mi rigardas lin, ĉu li perdis la prudenton – kiel ni povas trosevere juĝi 
la turkojn, niajn malnovajn malamikojn. Sed li, jen, frotis la mentonon. Ni, 
diras li, kontraŭ la turkoj multe militis sed, sincerdire, ĉi tiajn veindaĵojn 
kaj hontindaĵojn ili ne faris – li montras infaneton senvivigitan, inan, 
kvaronnudan, dio pardonu, sur unu krureto estis ŝtrumpo, dika, el drapa 
vilaĝa trikaĵo, sangokovrita, dum muŝsvarmo zumis ĉirkaŭ ĝi. La infano 
fetoris, fioble fi, la infano estas mortigita, muŝoj ĝin atakis, ĝi estas 
kvaronnuda, ĝi fetoras, hej, fetoras. La infano estas ina, la infano estas 
kvaronnuda.

Iom pli for, je malpli ol dek paŝoj, pendis virino – juna, harplektaĵoj flirtis 
sur ŝia brusto, sur brusto disbutonumita, videblas ke ŝi estis malhonorigita, 
sur unu unu ŝia kruro, pardonu min pro tiu vorto, restis kalsono, dio min 
pardonu, mi konjektis: sendube la virino estis patrino de la knabineto, ili 
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similas unu la alian kiel du akvogutoj. Mi enpensiĝis: ĉu ĉi tiun krimon 
partoprenis tiuj, kiuj parolas nian lingvon, aĉoble aĉ?! Vasilio iris malantaŭ 
mi, li puŝetis min, denove demandis: Ĉu ni trosevere juĝis la turkojn?

Eble ni trosevere juĝis la turkojn, Vasilio, sed tio ne estis nia intenco. Ni 
ja ne povis antaŭscii, kiajn mafeliĉojn ni travivos; ni ja ne povis scii, ke ankaŭ 
kontraŭ ĉi tiaj homoj ni militos, ni ja ne povis scii ke ankaŭ ĉi tiaj homoj 
ekzistas en ĉi tiu mondo.

POŜTRANĈILO

Mi ne scias kiel nomiĝis tiu loko, mi nur scias, ke estis dimanĉo, ĉar el 
malproksimo aŭdiĝis preĝeja sonorilo. Dum ni luktis pri ŝvaba standardo. 
Ho dio. Unu al la alia ni insulatas la patrinon – en la sama lingvo. Ni ĝemis.

Unu al la alia ni fendis ventrojn. Mi ne scias, kial ni devas havigi tiun 
ŝvaban standardon, kial pro tiu tukaĉo devas perei tiom da homoj.

Tamen ĝuste mi estis tiu, kiu sukcesis forkapti la standardon.
La leŭtentanto Garaŝanino laŭdis min antaŭ soldataro. Vi glorigis ĉiujn 

nin, la ŝumadianojn – diris li.
Mi ĵuras antaŭ dio, mi preferus ke nin, la ŝumadianojn, glorigu tio, kio 

nin ĉiam glorigadis – dikaj porkoj kaj virbovoj, sekprunoj kaj brando.
Tie pereis ankaŭ Aksentijo, pedelo de nia lernejo. Sturmante bajoneton. 

Oni trapikis lin pro tiu bunta imperiestra tukaĉo. Ni enfosis lin. Dum mi 
estis lin enteriganta, mi memoris, kiel Aksentijo aŭskultis la instruiston, kiu 
rakontis al la infanoj pri tio, kiel niaj antaŭuloj heroumis, kiel ili „sabro
klingojn nudmane kaptadis“, kiel por standardo luktis. Jen tiel ankaŭ nia 
Aksentijo faris, kiel niaj antaŭuloj el infanrakontoj. Sed kion mi diru al liaj 
infanoj, se mi viva revenos hejmen, kaj se mi renkontos ilin?!

Tie estas ankaŭ Vojislavo Dikinaco, li estis terure vundita. Bajonetumita. 
Li jam komprenis, kio kaj kiel okazis. Li flustras al mi – paroli li ne povas – ke 
mi prenu la poŝtranĉilon, kaj transdonu ĝin al liaj samdomanoj.

La poŝtranĉilon – kiun hieraŭ donis al li la kronprinco, vizitante la 
fronton, tiam Vojislavo estis feliĉa, feliĉega.

Li fanfaronis, ke la poŝtranĉilon li forportos hejmen, por ke Dikinacaro 
fieru pri ĝi. Ke ili gardu ĝin. Tio estas tre grava.

Donaco de la estonta reĝo. Kiu domo havas tian poŝtranĉilon?
Mi serĉas la poŝtranĉilon, sed ne povas trovi ĝin. Mi traserĉas liajn 

poŝojn, sakon – ĝi ne estas tie. Mi serĉas ĝin en pajlo, ĝi ne estas tie, sed 
Vojislavo testamentis al mi porti kaj transdoni ĝin al liaj samdomanoj.
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Kion mi diru al Vojislavo, li mortas, la poŝtranĉilon mi ne povos trovi. 
Verŝajne ĝi elfalis dum li luktumis sur la batalejo, aŭ dum lin vunditan oni ĉi 
tien portis. Mi ne kredis, ke iu ĝin ŝtelis.

Mi kompatis Vojislavon, kaj preskaŭkulpigis la kronprincon, ĉar li donis 
la poŝtranĉilon al tiu martiro, al Dikinaco. Se li ne donus ĝin al Vojislavo, eble 
Vojislavo malpli heroumus, eble li ne pereus.

Vojislavo mortis antaŭ ni, ni lin enfosis laŭ niaj morreguloj.
Dum tiuj tagoj multaj soldatoj kapitulacis kaj donis siajn armilojn al ni. 

Ankaŭ oficiron ni kaptis. Poste ni sidis kaj interparolis. Kaptito el Zagrebo, 
serbo, iĝis parolema: la serboj en Aŭstrujo ne vivas pli facile, ne vivas pli 
bone, ol la serboj en Serbujo. Ankaŭ tie la serbojn oni persekutas. Arestas. 
Atakas iliajn domojn kaj havaĵojn. Frakasas montrofenestrojn, detruas 
vendejojn de metiistoj kaj komercistoj, de serboj.

Kial, do? – demandis mi antaŭ ĉiuj.
Ĉu „kial“? Pro la princo Ferdinando.
Nu, ĉu tion al la serba landanaro faras ŝvaboj? – demandis mi.
Ho ne, ne ŝvaboj, sed radiĉanoj kaj frankanoj. En Bosnujo, onidire, estas 

ankoraŭ pli malbone, serbojn oni tie elhejmigas, en koncentrejojn pelas, 
havaĵojn kaj domojn iliajn trudprenas...

Do, pri tio temas, rezonis mi.

NI ESTAS POPOLO PIEDIRA

Oni irigis nin trans la riveron Savaon, en Sremon.
Sed kiamaniere, fraĉjo, kiel armeo povis transiri Savaon? Ni ne havis 

flospontojn, ni estis kampuloj, ni ne sciis naĝi.
La homoj rigidiĝis, ili ne volis transiri la akvon. Ankaŭ la brutaro 

maltrankviliĝis, antaŭsentante akvon. Virbovoj klinis la kolojn, rigardis nin, 
sed ni ne aŭdacas la brutojn rigardi en la okulojn. Ho ĉiela tribunalo, kiel nia 
komandantaro nin en la okulojn aŭdacas rigardi!

Krakis radoj sub kanonoj kaj municiĉaroj, hufobruis kavalerio. Ŝteliris 
infanterio. Tamen, tio ne estas same, kiel kiam ni tra Serbujo iris.

Mi alpaŝas la bordon, timo penetras miajn ostojn – ĉu ni estas armeo kiu 
povas transiri tiel grandan riveron.

Kial ili postulas de ni tiel multon? – plendis Paŭlo.
Kroĉiĝu al virbovoj – konsilis mi – la virbovoj en akvo povas esti pli 

gravaj ol dum plugado. Nur ili povas helpi nin.
La ponto balanciĝis.
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Oficiroj krie hastigis nin, postulis streĉi la forton.
Mi iras apud Paŭlo kaj Vasilio, por ke nin ne disigu tenebro kaj tumulto.
Kie ni troviĝas? – demandas Paŭlo.
Kial vi devas tion scii; ĉion alian vi scias, nur ĉi tiu scio mankas al vi – ni 

plenumas la komandon. Ni nek estas sur bona loko, nek iras al bona loko; 
dronos ankaŭ tiuj, kiuj naĝas pli bone ol ni – diras Vasilio.

Sed Paŭlo senĉese demandadas. Li deziras scii, kie li estas, kien li iras.
Ni iros tien, transen, en Hungarujon, konkeri Aŭstrujon, liberigi niajn 

fratojn; tie vivas niaj samgentanoj, tie estas niaj monaĥejoj, tie estas la ostoj 
de niaj regantoj – nur tiam Vasilio turniĝis al mi: Bone, Miluteno, vi estas 
respektinda homo – vi estis la plej bona lernanto; la instruisto Zarijo, dio 
savu lian animon, vin estimis kaj respektis pli ol ĉiujn aliajn, do, fraĉjo mia, 
vi nun diru al ni, kien oni nin irigas.

Mi silentis. Mi paŝis singarde, atentis ne perdi lin kaj Paŭlon. Mi atendis, 
ke nin, de tiu flanko, kie troviĝas niaj monaĥejoj, niaj fratoj salutu kun rda 
plumbo. Tio estus normala. Kiu petis nin liberigi ilin? Se ili dezirus liberon, 
ankaŭ ili mem povis liberigis sin.

Iel ni atingis la bordon. Ni enpaŝis kaĉan teron. Penplene ni eltiradis la 
piedojn el la koto.

Mi kompatas la brutojn – kien ni irigas ilin, multegajn niajn virbovojn 
kaj ĉevalojn. Se ni decidis niajn vivojn pereigi, ĉu ni rajtas ankaŭ la brutojn 
mortigi. Kial tiom grandan havaĵon neniigi, en fremda lando? La brutojn ni 
ne havigis per hazardaj ludoj.

Mi tiel pensis kaj rigardis la ebenejon, kiam subite Paŭlo Kezuno 
ekkrietis: Kuŝiĝu, Miluteno, diris li, ne pereu stulte!

 Mi ne scias ĉu li tion vere diris, sed kanona fajraĵo surŝutis nin. Disŝu
tiĝas tero, fajfas grenadsplitoj. Vasilio insultis la feklekan ŝvaban patrinon. 
Paŭlo – la frenezan serban patrinon. Kaj la fratojn. Kaj la liberigon. Kaj la 
monaĥejojn. Kaj relikvaĵujon de la reĝoj kaj grandsinjoroj. Ĉu pro ĉerkoj kaj 
reĝumo ni pereu!

Aŭdiĝis ankaŭ maŝinpafiloj. Ili tempestis pli kaj pli forte, pli kaj pli 
mortige. Ni estas sur ebenejo, videblaj klare kaj senbare. Ili tempestis mortige. 
Sed fuĝi ni ne povis, lacaj pro piedirado sur molaj plugkampoj, en disfalantaj 
opankoj.

Foje, antaŭ vespero, de tie, de vilaĝo, pri kiu oni diris, ke ĝi nomiĝas 
Ŝaŝinco, nin atakis ankaŭ infanterio. Tiam ni komencis gliti suben, retiriĝi.

Kavalerio! – deie aŭdiĝis krioj kaj pafaro, por ke oni ne aperu post nia 
dorso.

Ĉesu pafi! – oni denove ekkriis. Tio ne estas kavalerio, sed artileria 
jungitaro, kaj ne malamika, sed nia.
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Kampuloj! Ili insultis nian serban patrinon, pafis kaj kuregis. Kampuloj, 
kien vi nun iros, vi ja ne scias naĝi? Jen, ili scias, ke ni ne scias naĝi, sed la 
niaj tion ne sciis. Ho dio, kial vi almenaŭ ne sendis kontraŭ ni malamikojn, 
kiuj ne parolas nian lingvon!

Gravas nur ke mi ne iĝu sklavo en framda lando. Eĉ sklaveco estas pli 
bona en sia lando – mi kuregis kontraŭflue, al boato. Sed la boato estis plena. 
Akvo preskaŭ enverŝiĝis, preskaŭ dronigis ĝin. Dume, sube, laŭflue, aŭdiĝas 
helpokrioj. Iuj estis dronanrtaj. Serboj.

Kial ni tion faris, Miluteno – mi rigardas la malfeliĉon kaj katastrofon 
nian.

Poste oficiroj klarigis, ke ni en Sremon ekiris por helpi al niaj aliancanoj, 
por ŝvabojn kaj hungarojn haltigi. Tio estos tre utila por la aliancanoj, parolis 
ili. Se ni ne atakus la ŝvabojn kaj hungarojn, ili la rusojn atakus ankoraŭ pli 
forte. Ni, diris ili, redonis la ŝuldon al niaj slavaj fratoj. Kiu ja tion farus, se 
ne la serboj tion farus.

Nu, tre bone, ni denove pereadas helpante iujn slavajn fratojn – rezonis 
mi, sed silentis. Konstante oni nin kun iuj fratigas, kaj ni ŝarĝas nin per tio, 
kion ni ne kapablas porti. Ni ja ne estas potenco, ni devas jam pensi pri ni 
mem, elesplori nin, kompreni kiom povas estas. Mi ja miras, ke tiel grandan 
gloron – se ĝi vere pri serboj cirkulas tra la mondo – oni tiel facile dronigis 
en la idiota akvaĉo. Ĉu la kronportanto kaj la registaro ne sciis kian armeon 
ili havas? Kial ili hontis antaŭ la aliancanoj, ĉu ili ne povis diri, ke ilia popolo 
estas piedira, ke ne scipovas naĝi?!

Turmentis min tiu penso, nevĉjo mia. Mi demandis min, kion mi signifas 
por ĉi tiu nia ŝtato, kio mi por ĝi signifas, kaj kio por ĝi signifas tiom multaj 
homoj, kiuj pereis, kiuj en la idiota akvaĉo dronis.

Kaptinte eblecon, mi alpaŝis Mladenon, kaj sen ĉeesto de aliaj ĉion 
sincere diris, sed li min riproĉis: Ne povas, diris li, pri tio juĝi opankuloj. Tio 
estas gravaj demandoj pri historio kaj politiko, sed viaj, diris li, horizontoj 
estas malvastaj, Miluteno. Vi, diris li, parolas, kvazaŭ Sremo por vi estus 
fremda lando. Sremo estas, diris li, nia lando, en Sremo vivas la plej bonaj 
serboj. Multege da niaj homoj el Ŝumadio fuĝis de turkoj en Sremon, kaj en 
aliajn regionojn de Vojvodino.

Ĉu vi scias, Miluteno, kiom multe da Sremaj serboj pereis nur dum ĉi tiu 
milito nur pro tio, ĉar ili estas serboj? Ili nin helpadis ankaŭ dum Ribelo, ili 
nin helpas ankaŭ nun.

Mi ekmiris. Mi neniel riproĉis Sremanojn, mi aŭdis pri la Sremanoj, sed 
mi demandas min, kian utilon ili havis de nia sensenca pereo.

Tio estas, Miluteno, tro pezaj demandoj por vi, tion povas kompreni nur 
homoj kleraj – koleretis Mladeno. Bone, rezonas mi, la afero daŭriĝu...
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MI NE PERMESIS, KE RAKAO  
«TROCKIO» KONSILAĈU MIN

Ni venkis en batalo ĉe Stermovo. – Mortintoj kuŝis ĉiuflanke. Mi atente 
observis, kaj decidis – mi prenos ŝuojn, tion mi ne volis kaŝi. Atente mi 
okulserĉis botojn aŭ soldatŝuojn – iun mortinton mi devos senŝuigi. Mi eĉ 
ne pensis pri tio, kion Ĵivana, kaj kion mia patrino dirus, nun por tio mi ne 
havas tempon. Mian rigardon altiris ulo kun fezo sur la kapo.

Al mi ekŝajnis, ke la mortinto estas alta kiel mi, forta kiel mi, longpieda 
kiel mi. Kial mi ne senŝuigu lin, ankaŭ min oni senŝuigu, se mi pereos. Mi 
ne ekiris en la militon por havigi vestojn kaj ŝuojn, sed se mi jam havas tian 
ŝancon, mi prenos la piedvestojn, mi ne volas plu akvon kaj koton kolekti en 
miaj opankoj.

Jevremo malantaŭ mia dorso petturmentas min: Ne faru tion, Miluteno, 
ne demetu piedvestojn desur mortinta malamiko, tio estas malbonŝanciga 
por vi, diris li, demetu ĝin desur nia mortinto, ankaŭ niaj mortintoj estas 
tie – li montris al mi per la manoj al stermovaj pozicioj.

Kiel mi demetu piedvestojn desur la niaj, rezonis mi, ni estas nudpiedaj, 
aŭ niaj piedvestoj jam disfalis, ni ne mensogu nin mem.

Mi alpaŝis alian malamikon, tio estis suboficiro. Li estis korpulenta kaj 
longkrura homo. Miastatura. Ankaŭ li havis fezon sur la kapo.

Tio konvenas al mi. Pli facile estos senŝuigi lin, ol iun veran ŝvabon. 
Senŝuigi ŝvabon mi hontus, senŝuigi ĉi tiun – ne, ĉi tiu estas turkiĝinto, iam 
li estis serbo, poste li turkiĝis, kaj nun, jen, serbojn li atakas.

Mi demetis unu boton – bona la boto. Ankaŭ la alian mi ektiris, sed li 
ekmovis la piedon. Timfrapita, mi ektiris la ponardon.

Ne, frato mia, mi estas Bosnujano! – la mortinto levetiĝis, etendante la 
manojn al mi, jen, ĉi tiel. Li petis. Kaj montris, ke li havas fezon sur la kapo.

Jevremo ekridaĉis: Restis vi, Miluteno, sen botoj, diris li, „ne volas boto 
sur vian piedon“.

Nu, bone, Bosnujano, diru – demandis mi lin – ĉu vi ĝis nun sciis, ke 
vi estas Bosnujano, ke vi estas mia frato, aŭ vi tion eksciis nur ĉi tie, ĉe Ster
movo? De vi mi ĝis nun defendis min, pro vi mi devis forlasi mian kampon, – 
mi ne permesos, ke vi stultuligu min. Mi scias, kiu estas mia frato. Pri tio min 
devas instrui nek la reĝo, nek la registaro. Nu, ĉu ne estas tiel? Kiel Bosnujano 
povas esti mia frato, se mi ne estas frato de Bosnujano! Mi svingĵetis la 
boton, rememorinte nian instruiston, kaj komencis insulti lin, pro ĉio, kion 
li rakontis pri Junbosnujanoj: ke ili la tutan Bosnujon ribeligos, kaj Bosnujo 
kunbatalos kun ni.
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Rakao „Trockio“ defendis la malliberigiton. Ne ĉikanu la homon, Milu
teno, diris li, ne li kulpas pri la buĉadoj kaj pendumadoj de infanoj kaj virino 
en Maĉvo, ĉi tio ne estas milito inter popoloj, ĉi tio estas, diris li, milito inter 
imperiestroj. Ŝajnigas sin grava Rakao la opankisto, ĉar li vidis iun Trockion 
en Beogrado, se oni tion povas kredi al li, kaj ĉar li partoprenis la unuamajajn 
piknikojn.

Kia milito inter imperiestroj, Rakao! – interrompis mi lin, ne perme
sante al Rakao Trockio saĝumi. Se ĉiuj imperiestroj de la mondo ariĝus kaj 
invadus Serbujon trans Drinon kaj Savaon, ili kune ne forbuĉus tiom da 
infanoj kaj virinoj, ili ne povus tiomajn domojn forbruligi, tioman brutaron 
forkonduki.

NE PAŜIĈO ALPORTIS  
Al NI PEDIKOJN

Tuj kiam Serbujon ni liberigis, tifo ekepidemiis. Ĝi plagas, plagegas. Ni 
defendis nin per ajlo kaj brando. Tiam mortis Radovano el Dragolo, Veseleno 
el Jeloviko, Staniŝo el Stojniko, mi ne scias kiel nomiĝis Terto el Jagnilo, kaj 
multaj aliaj. Ho dio!

Paŭlo kaj mi foriris en malsanulejon por viziti Milovanon el Misaĉo. Sed 
Milovano, vidis mi, jam estis aginianta. Li ne povis rekoni nin. Li proponis, 
pensĥaose evidente, gastigi nin en sia domo. Venu, homoj, jen, mia patro 
sidas, atendante nin, li boligis brandon kun mielo.

Via hejmo kaj via patro atendas vin, tio estas vero, sed vi ne alvenos, 
rezonis mi, vin oni ĵetos en kalkujo, eble la kalkujo akceptos ankaŭ nin post 
kelkaj tagoj.

La manĝaĵojn, kujn ni kunportis al li, ni reportis, kaj formanĝis. Poste ni 
sidiĝis kaj parolis kio kaj kiel okazis al Milovano, timante tifon, sed Mladeno 
kvietigis nin. Ĉio ĉi estas prezo, por liberigo de la patrujo, diris li, ni devas 
pagi por tio, tio estas nia respondeco.

Kia pago, ho malbenulo, ni jam pagis ĉion, kion ni ŝuldis, nin pereigadis 
plumbaĵoj kaj bajonetoj, nin falĉis kanonaro, nin skurĝis pluvo kaj nokto, nin 
glutis koto; ni respondecas pri niaj montoj kaj riveroj kaj kampoj, sed kiu 
respondecas pri la tifo!? – ekkoleris mi.

Nu, ne Paŝiĉo alportis al ni la pedikojn, la pedikoj estas niaj, kampulaj, 
ne Paŝiĉaj – ekridis Vasilio, moke kaj provoke, sed Mladeno vidis, ke li estas 
saĝa homo, tial li turnis la interparolon al alia temo.
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KIA KALKULO ESTAS TIO?!

Oni konstante parolis, ke ni iros en Tesalonikon. Multaj el ni esperis, ke 
ni veturos per vagonaro, ke tie nin atendas aliancanoj. Tamen, ni venis en 
Kosovon. Kaj de tie – en Albanujajn montojn kaj senvojejojn.

Kio okazas – demandis mi Mladenon konfidence, kiam ni estis solaj. Kaj 
li, la karulo, klarigis al mi. La bulgaroj fortranĉis nian vojon por retiriĝo en la 
Vardara valo, forpuŝis nin en Albanujon, alia vojo por ni ne ekzistas.

Nu, Mladeno – demandis mi lin – kial bulgaroj atakis nin dedorse? Ni 
kune kun ili Jedrenon konkeris, tie mia frato pereis. Tiam Mladeno klarigis 
al mi, kompreneble konfidence: Bulgaroj nin atakis ĉar Paŝiĉo malplenumis 
la interkonsenton kun ili, en 1913 li prenis de ili Makedonujon maldekstre 
de Vardaro.

Bone, Mladeno, se ne okazus la milito en 1913, se ne okazus la batalo ĉe 
Bregalnico, se Paŝiĉo tion ne farus pro Makedonujo, ĉu bulgaroj nun atakus 
nin? – demandis mi. Sed li, jen, levis la ŝultrojn: eble ili ne atakus, diris li.

Nu, bone – demandis mi – kiom nun kostos al ni la maldekstrejo de 
Vardaro?

Mladeno ignoris la demandon.
Mi haltis, pensante: ni prenis Makedonujon maldekstre de Vardaro, sed 

nun ni perdis Serbujon. Kaj multegajn homojn... Sed kiom da ni ankoraŭ restos 
sur ĉi tiuj montoj kaj ravinoj, mense diris mi – miskalkulo estas tio, certe.

KIO TROVIĜAS, KAJ KIO OKAZAS  
MALANTAŬ LA MONTO...

Mi rigardis, kiel ni puŝas kaj ĵetas kanonojn en profundaĵojn.
Tie, malproksimete, eksplodoj skuis teron – la niaj bruligas municion.
Mladeno, – mi denove alpaŝis lin – kia estas ĉi tiu kalkulo? Ĉu por ni, por la 

serboj ne estus pli bone, se ni iel de ĉi tie revenus hejmen, anstataŭ pereigi ĉion, 
kio al ni restis. Ĉu vi ne vidas, kiel ni aspektaĉas, ni ĉiuj tute kadukiĝis, ĉu ĉi tiaj 
homoj povas iri tra fremda lando, tra ĉi tiaj ravinoj, en ĉi tia vetero, malsataj.

Lo, Miluteno, jen pri kio temas – diris Mladeno – vi, jen, vidas, kio kaj 
kiel okazas, sed kio okazos, tion vi ne vidas. Vane mi provus tion klarigi al 
vi. Vi, ho Miluteno – li montris al mi unu el la montoj, mi ne scias kiel ĝi 
nomiĝas – vi vidas nur ĝis tiu monto, sed vi ne vidas, kio troviĝas, kaj kio 
okazas malantaŭ la monto.
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Mi ektremis, se tio estus ne li, sed iu alia, mi svingigus mian manplaton, 
sed Mladenon mi konis, li estis nia animo, li ne volis ofendi Milutenon. 
Tamen, sincerdire, mi estis ofendita. Mi ja rimarkis, ke nin, la kampulojn, 
niaj kleruloj tre subtaksas. Ĝuste tiuj niaj, kampulaj, filoj, tiuj, kiuj ĵus demetis 
vilaĝajn opankojn. Je dio, mi diras la veron – ili kvazaŭ opinius, ke ni, la 
kampuloj, gruntas aŭ blekas, kvazaŭ ni ne povus prudente pensi, eĉ kiam pri 
nia vivo temas. Jen, ankaŭ vi, nevĉjo mia, vi konstante paŭtas, vi ofendiĝas, 
ĉar mi parolas ĉi tiel. Ankaŭ vi opinias, ke mi al vi povas diradi nur pri 
plugado, fosado kaj pri brutoj. Sed mi, jen, ne parolas pri tio. Ankaŭ vi pensas, 
ke mi saĝumas, sed mi parolas tion, kio min turmentas, kio determinis mian 
sorton. Mi ne scias, nevĉjo mia, ĉu ĉi tiel ankaŭ aliaj popoloj kondutas al siaj 
kampuloj? Mi ja ne scias, pro kio ni, la serbaj kampuloj, meritis ĉi tion. Mi ne 
scias ĉu aliloke kampuloj suferis kaj faris por sia popolo pli ol ni. Niaj la plej 
gravaj homoj estis kampuloj, ĉu ne? Kiu niajn ribelojn kaj leviĝojn organizis 
kaj gvidis, kiu la ŝtaton kreis, gardis kaj savis, nu, diru sincere.

Sed Mladeno denove ripetis la samon: Vi ne vidas, Miluteno, trans la 
monton. Li fakte volis diri: vi vidas nur ĝis via korbo, kralo kaj ĉevalo, vi 
vidas nur ĝis via sojlo kaj kameno. Sed li ne pensis pri tio, ke tio estas malpli 
danĝera, ol se oni gapas trans la monton kaj rigardas ĉielon, se oni ne vidas 
sian sojlon kaj sian firston, se oni ne vidas, ke la hejma kamentubo ne fumas, 
ke en la hejma fajrejo serpentoj nestiĝis.

Nu, en ordo – diris mi al Mladeno – se mi ne vidas, vidu tiuj, kiuj 
tion bezonas, kiuj tion devas vidi; ni transiros ankaŭ la monton, tiam oni 
komprenos, kiu ĝis kie povis vidi.

SANKTAJ PATROJ

Do, ni iris, iradis, pli ĝuste, ŝanceliĝadis tra Albanujo, el glaciejo al glaciejo, 
el lupejo al lupejo. Tiam, jen flanke, sur plataĵo, mi vidis infanojn. Mi ne 
kalkulis ilin, sed mi povas diri, ke estis trideko da infanoj.

Ankaŭ la kolonelo Ivoviĉo, deie aperis inter tiuj infanoj. Li stimulis faj
ron, rakontis al ili, dum la infanoj lin aŭskultis kaj dentoklakis, komprene
ble, la infanoj frostiĝis, ne estas ĉi tia vojo bona por infanoj, ankaŭ por la 
plenkreskuloj bona ĝi ne estas. He, se la patrolando estus vere lando de 
la patroj, mense diris mi, la infanoj ne estus kun ni, ni solaj finfarus ĉi tiu 
malgravaĵon.

Ho, Miluteno – diris al mi Paŭlo – ĉu vi scias kiu tago estas hodiaŭ? 
Hodiaŭ estas Sanktaj Patroj.
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Kiaj, ho, patroj, vi, malbenulo – mi estis dironta, sed ne dirinta. Tio estis 
en alia tempo, kiam, laŭ la moro, infanoj ligas la patrojn, kaj la patroj donas al 
la infanoj donacojn, por esti malligitaj, sed nun estas alia tempo, nun la patroj 
infanojn ligis, en glaciejojn kaj lupejojn ili la infanojn venigis, pro la patrujo. 
Misaĉe. Mi nur ne scias kie malaperis patrinoj kaj avinoj, kial ili permesis ĉi 
tian pereon, kial ili ne defendis kaj ne gardis siajn infanoj.

Miluteno – diris al mi Paŭlo – ankaŭ mi ne scias, kiu arigis kaj irigis ĉi 
tiujn infanojn en ĉi tiun malfeliĉejon, kvankam mi volus scii tion. Mi ankaŭ 
ŝatus scii, diris li, kie estis la avoj de ĉi tiuj infanoj, kial ili decidis la nevojn pro 
la patrujo puŝi en ĉi tiun terurejon. Kian sencon havas sennepa patrolando! 
Mi timas, diris li, ke ankaŭ mia patro freneziĝis, ke ankaŭ li miajn infanojn 
irigis post min, ĉi tien. Mi tremas, diris li, Miluteno, time kaj froste. Se miaj 
infanoj en ĉi tiu glacia infero agonias pro malvarmego kaj malsato – por kio 
mi devas batali – por kiu patrolando, ĉu por tiu, kiu miajn infanojn pereigis? 
Ho, mi ja ĝin pereigos, ĝin mi ne defendos, mi ĵuras per la fastotagoj! Se 
estas tiel, ĝi ne bezonas pli grandan malamikon ol mi. Finfine, kio estas la 
patrujo! – siblis li. Malfacile al li estas, memkompreneble, la tuta mondo 
kvazaŭ renversiĝus, samkiel la mia, ni ja ne estas infanoj, ankaŭ brutoj ni ne 
estas. Ni estas nek oficiroj, nek popoj. Ni ne vivas per gloro.

Demandu la kolonelon Ivoviĉon – mi montris direkte al la fajro. Tie, jen, 
la kolonelo Ivoviĉo sidis kun la infanoj. Li rakontas al ili, kio okazos kiam 
ni almariĝos. Li mensogis al la infanoj, ke ĉe la maro fruktoj kreskas abunde 
kaj fekunde, ke tie ilin atendas teo dolĉigita. Li ne volis diri, ke la maro estas 
akvegaĉo kaj senfundejo.

He, kial la kolonelo Ivoviĉo obstine mensogas al la infanoj, vane li 
pimpigis sin per la epoletoj. Ĉu vi havas iom da manĝaĵo? – demandis min 
Paŭlo, rigardante la infanojn. Mi havas unu terpomon.

Donu ĝin al la infanoj. Hodiaŭ estas Sanktaj Patroj, tia estas la moro, se 
mi havus ion, mi tion donus al ili.

Nu, ankaŭ mi ne volis per terpomo savi mian vivon, temis ja pri la vivo 
de infanoj. Mi alportis la terpomon, kvankam okuloj miaj larmis, mi senĉese 
singultis.

Mi etendis la terpomon – la infanoj min rigardis, gorĝo mia kunpremiĝis, 
eĉ ne unu vorton mi povis elparoli.

Kial vi ploras, soldato? – demandis min infano, dum mi dronis en 
larmojn. Tamen, mi diris al mi mense: Miluteno, rememoru kiel fartas tiuj, 
kies infanoj venis en ĉi tiun inferon – Radoŝo – lia filo alvenis, la infano 
malsaniĝis kaj mortis pro febro, sed li devis iri pluen. Sed kial? Kaj kontraŭ 
kiu? Ĉu por li pli grandaj kulpintoj estas la germanoj, aŭ la niaj, kiuj elkovis 
ĉi tiun infanecan strategion?
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NE KIEL HERBO ESTAS  
LA POPOLO

Mi ne povas tutcerte diri, ke ni atingis la ĉefstabon kaj registaron, sed tie 
estis plataĵo, kaj sur ĝi fajroj brulantaj, kaj ĉevaloj kun ŝarĝoseloj, sub pezega 
portaĵo, kovritaj per tendotoloj. Ni aŭdis, ke tie estas ostoj de iuj niaj regantoj 
praaj.

De kiuj regnestroj vi ostojn portas – demandis mi soldaton – ĉu ni 
nenion pli gravan havas por porti? Mi ŝajnigis min stulteta, sed la soldato 
ekridis, estis ion dironta, sed nur kaŝrigardis al la oficiroj, por ke ili ne 
aŭdu. La oficiroj estas salajratoj, ili ne aŭdacas blasfemi kontraŭ la sorto, la 
kampuloj estas io alia, la kampuloj, nu, fakte la soldatoj.

Verdire – diris al mi la soldato – se tio de mi dependus, mi ne portus ĉi 
tiujn ostojn, kial ni portaĉu ilin, la ŝvaboj ilin ne bezonas, mi eĉ ne scias kion 
fari kun ili.

Saĝa estis la homo, nevĉjo mia, li diris: Se ni portas ilin pro sanktpomeso, 
tio estas sensenca, kial ni zorgu pri sanktpromeso, ni en Serbujo ja lasis niajn 
domojn, samhejmanojn kaj brutaron.

Kion vi pensas pri tio? – mi alpaŝis Mladenon. Ni ne havas nutraĵon por 
manĝigi ĉi tiujn infanojn, kiujn tra ĉi tiu glacia infero ni gvidas. Ni entombigas 
nian esperon, nian estonton, sed ni portas tiun ostaron. Kion pensas pri ni la 
kronulo kaj la registaro, ĉu ili pensas, ke ni estas diakonoj kaj bigotoj, ke al ni 
la ostaro reĝa estas pli grava ol nia domo, samhejmanoj kaj brutoj.

Miluteno – diris al mi Mladeno – la popolo devas zorgi pri la ostoj de 
siaj antaŭuloj, la ostoj de antaŭuloj estas la plej grava subtenilo, almenaŭ por 
ni, por la serboj.

Sed kio okazis kun tiuj niaj slavaj fratoj? – incitis mi lin. Tio al li ne 
plaĉis, tial li komencis rakonti pri granda ŝtato estonta – li daŭre babilaĉis.

Ho dio, kio okazas kun ĉi tiuj niaj kleraj homoj, pensis mi, aŭskultante 
lin. Li jam estis apenaŭviva. Malsata, malsana, li apenaŭ povis treniĝi. Neĝo 
impetis, piedoj liaj frostoŝvelis, manoj liaj rigidiĝis, la kapo malgrandiĝis – 
tamen li, pri granda ŝtato revas.

Ĉu vi scias, Miluteno – demandis li min – kio estas Serba Vojevodujo?
Mi ŝajnigis, ke mi ne scias – mi levis la ŝultrojn.
Nu, Miluteno, diris li, ankaŭ Serba Vojevodujo estos Serbujo. Ĉu vi ja 

scias kio estos, kiam nia landeto ornamiĝos per urboj, kiaj estas Novi-Sado, 
Oseko, Vukovaro kaj aliaj.

Bone – eksilentas mi, ne povante ŝajnigi min pli saĝa ol la tuta popolo – 
ni pereu por Serba Vojevodujo, finfine, ankaŭ tie vivas serboj.
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Nu, Miluteno, se ni ne akceptos ĉion ĉi, se ni ne konsentus martiriĝi, 
neniam unuiĝos sudaj slavoj. Kvankam ni, diris li, perdis nian landon, ni 
havos armeon. Kaj ĉi tiuj infanoj iĝos armeanoj. Kaj tiam la aliancanoj, kiam 
okazos diplomatia intertraktado, nepre plenumos niajn postulojn. Tial, 
diris li, la aliancanoj donos al ni ĉiujn regionojn, en kiuj vivas sudaj slavoj, 
tiam Dalmatujo kaj Slovenujo estos savitaj. Se ne estus tiel, la italoj, diris li, 
forprenus Dalmatujon kaj ankoraŭ iujn regionojn.

Mi levis la ŝultrojn, mi ne komprenas tiujn serbajn aferojn kaj serban 
kalkuladon. Mi ne povis konsenti, ke pro tio ankaŭ ĉi tiuj infanoj devas perei. 
Bone – demandis mi lin, li ja vizitadis lernejon en Vieno – ĉu en la mondo 
ekzistas ankoraŭ iu popolo, kiu pereigis siajn infanojn pro la ŝtato, kaj pro iuj 
regionoj, kaj, se ekzistis tia popolo, kio okazis al ĝi, ĉu ĝi feliĉiĝis?

Ni ĉi tiun militon maldevas perdi, tion vi, Miluteno, ne povas kompreni, 
tio ja estas superaj scioj.

Kial, diru, ni maldevas perdi la militon, sed ni devas perdi la popolon! 
– rezonis mi. Ĉu ne estas tiel, nevĉjo mia? Kian sencon havos milita venko, 
post pereo de la popolo?

Poste mi vidis kian sencon ĝi havas, sed jam estis tro malfrue. Venis la 
tempo, kiam oni bezonas homojn, kiam oni bezonas prudentulojn, serbojn 
oni bezonas pli ol iam ajn, sed kie ili estas, ili ja ne plu ekzistas, ili restis en 
neĝoŝtormoj. Ilin pereigis Albanujo. Ĉu ne estis tiel?

Ne kreskas homoj kiel fungoj. Mensogas homoj, kiuj diras, ke la popolo 
estas kel herbo, ke oni ĝin falĉas, kaj ĝi poste juniĝas.

Nu, bonvolu vidi, ĉu mi pravas aŭ malpravas... Nu bone, ni pluparolu.

SINCERE DIRITE

Tago komencis adiaŭi nokton, kiam, en intermonto, ni ekvidis, apud vojo, 
senigitajn je la vivo, virinon kaj infanojn. Serbojn, rifuĝantojn.

Estis tie ankaŭ knabino, infano kvin- aŭ sesjara, vundita kaj malvestita. 
Kaj en neĝo forlasita. En neĝo ŝi mortis.

Ĉu ĉi tiuj albanoj ĉiam kredos, ke kun la serboj ili povas ĉiam fari tion, 
kion diktas al ili propra kaprico – demandis min Paŭlo – ĉu ili, diris li, ĉiam 
kredos, ke ni estas senpovuloj, kiaj nun ni ŝajnas al ili.

Post certa tempo nin atingis niaj rifuĝantoj, nudaj homoj. Senvestitaj, 
nur en kalsonoj kaj ĉemizoj. Ili rakontis, ke ilin atakis albanoj, forprenis ilian 
ĉevalon, kaj senvestigis ilin. Dentoklakis la homoj, kaj montris al deklivo, al 
iuj domoj, tri-kvar kilometrojn forajn. Ni devas, diris ili, reveni, kadavrigi la 
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albanojn kiuj vivas en tiuj domoj, ili ja senvivigis niajn knabojn, disrompis 
iliajn kapojn per hakilingoj, ili eĉ ne volis malŝpari pafaĵojn, ili simple 
senvivigis la knabojn kaj senvestigis ilin.

Mi ne povas kompreni: kial ili mortigis ankaŭ mortontojn? Verŝajne 
ili jam komprenis, ke ni havas kelkajn arĝentajn moneretojn, eĉ kelketajn 
ormoneretojn – serboj vidigis tion, aĉetante fojnon por virbovoj kaj ĉevaloj.

Ne koleru, nevĉjo mia! Mi rakontas al vi mian sorton. Mi volas, jen, 
finfine kompletigi la rakonton. Antaŭe mi ne havis tian eblecon. Antaŭe 
ekzistis nur domo, plugkampo, brutoj, militado, neniam mi povis vidi mian 
vivon kompleta. Nun estas alia situacio, nun mi tion povas. En malliberejo 
mi estas, tempon mi havas.

Albanoj mortigadis niajn infanojn, dum Rakao Trockio parolaĉis pri 
frateco kun ili. Ni mortadis pro malsato kaj malvarmego, dum niaj kleruloj 
muelas pri tutslavismo. Ni ne aŭdacis fajron ekbruligi, piedvestoj niaj disfalis, 
dum la leŭtenanto Garaŝanino klarigadis al ni nian sorton. Se ni revenus al 
niaj domoj, se la registaro kaj la reĝo subskribus kapitulacon, diris li, la italoj 
forprenus parton de la teritorio de niaj sudaj slavoj kaj Dalmatujon; ĉi tiel, 
diris li, ni konservos iom da armeo, la reĝon kaj la registaron, poste ni havos 
ŝtaton, kian meritis sudaj slavoj. Nia ŝtato estos granda, eĉ ĝis Soĉo.

Sed kie estas tiu via Soĉo, kio estas tiu Soĉo? – demandis mi.
Soĉo estas, diris li, nia rivero en Aŭstrujo, tie vivas niaj fratoj.
Mi malmulton sciis pri la riveroj, kaj pri ĉi tiu mi unuafoje aŭdis. Sed mi 

ne aŭdacas diri: nu, kara leŭtenanto, kara sentaŭgulo, ĉu vi studis, por ke vi 
povu subtaksi vian popolon; ĉu ni ankaŭ tion meritis, ke vi voku nin mortadi 
ankaŭ por riveroj en Aŭstrujo.

Ek, bone, ni mortadu ankaŭ por tiu Soĉo – mi okulumis al Vasilio – kial 
ni ne mortadu ankaŭ por Soĉo, ĉi tie, en Albanujo. Kiu tion faros, se ne ni, la 
serboj – mi sentis, aniuman malŝarĝon. Sed la leŭtenanto Garaŝanino koleris: 
Kial vi ŝercaĉas, Miluteno! Mi nur rigardas lin, ne aŭdacante diri – tio estas 
tro multe por unu popolo, precipe se ĝi estas ĉi tiel malgranda, kiel la nia, se 
oni ĝin pelas mortadi por ĉiu rivero. Ĉiu rivero ja havas sian popolon, kiu 
povas mortadi por ĝi.

Diru sincere, la armeo estas armeo, sed kio okazos kun la popolo, tio min 
turmentas, nevĉjo mia.

Ĉiam pli da larmvizaĝaj kaj teruritaj virinoj kaj infanoj ŝanceliris, solaj, 
aŭ en senfinaj kolonoj.

Nin hazarde renkontis patrolo de Danuba divizio, ili serĉis infanojn, 
grupon da lernantoj el Beogrado, ĝi perdiĝis en neĝoŝtormoj kaj ravinoj.

Apud vojetoj glaciiĝis kadavroj de lernantoj kaj soldatoj. Glaciiĝis ankaŭ 
korpoj de ĉevaloj.
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SAVU LA VIRBOVOJN

Mi ne povas precize diri en kiu loko tio okazis, sed oni al nia plotono donis 
virbovojn. Ariĝis, je dio, sepdek virbovoj, iuj el artileriaj, aliaj el provizaj 
trupunuoj.

Al ni tio plaĉis – por la kampuloj la kornobrutoj havas grandan signifon, 
vi ja tion scias.

Iris niaj virbovoj, je dio, kvazaŭ ili scius, ke ili devas atingi niajn kolonojn, 
dum mi perokule kontrolis kiom da tempo suno bezonas por subiri. Tiam 
eksiblis plumbaĵoj. Desur montopintoj eĥiĝis pafiloj. Nin surŝutis kaj bomboj 
kaj ŝtonoj.

Ĝemis brutoj, blekegis virbovoj. Ili desur krutaĵoj faladis en profundejojn. 
Ni – en ŝirmejojn, dum albanoj kripostulis kapitulacon.

Ho ne, ĉio estas vana, kapitulaci antaŭ ili ni maldevas, rezonis mi, 
ankaŭ la bovojn ni ne povas transdoni al ili. Se dio volus ke ni kapitulacu, li 
elektus malamikon, antaŭ kiu indus kapitulaci, li por tio ne elektus albanojn. 
Ankaŭ mi pafis, rapidigis la virbovojn, pensante: estus malhoneste, rilate 
al la germanoj, ke ni kapitulacu ĉi tie. Kion germanoj pensus pri ni, ĉu 
ili respektus nin, se ni kapitulacus ĉi tie. Ĉu tio ne estas vero? Ni ja havis 
malamikojn, kiuj estis kaj pli fortaj, pli decaj kaj pli homecaj ol la albanoj, 
tamen ni ne kapitulacis. Kiel nun militkaptitoj de ĉi tiuj uloj ni estu, kiel 
ni ĉi tiel humiliĝu; ne ega bravulo mi estas, sed tamen, mi hontus, se mi 
kapitulacus antaŭ ĉi tiuj uloj. Ho, dio, rezonis mi, kion ili pensas pri ni, se ili 
postulas, ke ni kapitulacu al ili. Tamen, kion ili farus kun „sklavoj“? Ankaŭ 
sklavoj bezonas tegmenton super la kapo, kaj kuŝejon. Ankaŭ al sklavoj oni 
devas doni panon, kaj ne nur panon.

Ridinde, memkompreneble. Nu bone, mi plurakontu. Savu la virbovojn! 
Pafis ili, pafis ankaŭ ni. La brutoj ektimis flugŝtonojn, ili estis vundataj 
kaj mortigataj per ŝtonoj kaj bomboj. Faladis virbovoj en profundaĵojn, 
rokosuben. Sed, tamen, ni elturniĝis.

Ho ve, ĉu ĉi tion neparo kaj praneparo nia, kaj praneparo de praneparo 
nia, iam ajn forgesos, ĉu ĉi tio estos romanigita! – veis Tanasko Stragaraco, 
konstante rigardante al la loko, al la infero, kie ili niajn virbovojn vundadis 
kaj senvivigadis.

La neparo tion forgesos, komprenende, rezonis mi – kiu povos priskribi ĉi 
tiujn malfeliĉulojn, kiuj tranĉas ĉevalajn kadavrojn kaj manĝas, por anstataŭ 
pro malsato morti pro malsano; kiu povos priskribi la rifuĝantarojn, kiuj 
treniĝis post la armeo, kiuj estas pli elĉerpitaj kaj pli malfortaj ol la armeanoj! 
Kiu skribos pri la taĉmento de lernantoj kiu vojeraris en neĝoŝtormoj en albanaj 
montoj, kaj anstataŭ al la maro, venis al la ĉielo? Kiu tion povos priskribi?  
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Se dio volus, ke tio estu notita, li ĉi tian sorton donus al iu pli skribokona 
popolo. Al popolo pli legema. Al popolo malpli forgesema, ol estas ni.

Kaj tiel estis konstante, ni eskapadis, kaj la brutoj estis obeemaj, niaj 
maldikaj virbovoj iris, kvazaŭ sciante en kia danĝero ili estas, kaj kiu ilin 
atakas.

Ĉu indas rapidi, Miluteno? – haltetadas Tanasko Stragaraco – eble ni 
renkontiĝos kun aliaj albanoj diris li.

Ni ne renkontiĝos, sed ili nin atakos deflanke aŭ dedorse – rezonis mi, 
rapidigante ilin: Iru, fratoj miaj, ni eskapu de ili. Ĉu vi scias, diris mi, kiom ni 
suferis pro ĉi tiuj virbovoj, same kiel la aliaj, kiuj pereis, vi ja scias, ke albanoj 
fojnon al ni vendadis ne por mono papera, sed nur por mono tintipova. 
Multegaj, diris mi, multegaj amuletoj estis donitaj por fojno, multegajn 
fingroringojn, multegajn orajn horloĝojn oficiroj demetis kaj donis por fojno.

Ni perdis dektri virbovojn, kion fari, priploris ilin la homoj, priploris 
ilin ankaŭ mi.

Poste ni atingis la provizĉarojn, tiel tiu veturilo nomiĝas, kvankam tiuj 
provizĉaroj havis eĉ ne unu bendon de lardo aŭ manplenon da faruno – sed, 
negrave.

La leŭtenanto Garaŝanino priploris la virbovojn. Rakontas li, kio okazis, kaj 
kiel tio estis, dum iu majoro, intendanto, ŝajnis al mi, konsolis la leŭtenanton 
kaj nin: Ni estis pli bonŝancaj, ol tiuj, kiuj kondukis ĉevalaron el Lubiĉevo, 
ili, diris li, forperdis purrasajn ĉevalojn, kaj ni – nur ordinarajn virbovojn. 
Virbovojn ni facile havigos, sed purrasajn ĉevalojn havigi estos malfacilege, 
ilin Serbujo havigadis kaj bredadis jam en la epoko de la princo Mihailo. 
Tiam tiu majoro komencis al ni rakonti, kiom la princo Mihailo penis por 
havigi al Serbujo purrasajn ĉevalojn, sed nun ankaŭ ili pereis. Mia koro 
kunpremiĝis, sed kion fari. Ni pluiru!

MEDALIONOJ 11111

Malantaŭ vojkurbiĝo kaj grandeta roko aperis albanoj, sesopo. Ili ekvidas 
nin, iomete konfuziĝis – kaj ektimis. Ili ordinare surprizatakadis virinojn kaj 
infanojn, tial al ni ekŝajnis, ke ili nin iomete ektimis. Tamen, ekpafis pafilo. 
Unu el ili celis Vasilion, sed virbovo savis nian Vaĉjon, post kio ni atakis. Ili 
rigidiĝis, komprenante, ke ili atakis mortintojn, kaj la mortintoj timas nenion. 
Tujtuje triopo falis, kaj unu restis senmova, timfrapita kaj konfuzita, dum 
duopo fuĝis, ili fuĝis tuj, suben, laŭ la vojo. Vasilio levis la pafilon, kaj trafis, 
je dio, unu el la funĝantoj, vundis lin!
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Paŭlo ekdeziris ponardi. Mi volas, diris li, koron lian eligi, se tiu havas 
koron. Afliktegita estas Paŭlo pro la virbovoj.

Mi ne permesis, neniun ni buĉos: mi prenis la pafilon de la albano, 
elprenis ĝian perkutpinglon, kaj ĵetis ĝin en profundegaĵon. Post tio mi tuŝis 
ilian mortinton, kaj vidis, ke el lia poŝo elstaras kaptuko. Mi traserĉis liajn 
poŝojn, kaj komencis elprenadi – orelringojn, ĉirkaŭkolojn, fingroringojn, 
horloĝon fervojistan, kelkajn orajn dentojn kaj du medalionojn kun soldataj 
fotoj, ilin portis aŭ fianĉinoj, aŭ fratinoj. Mi puŝis tion sub la nazon de tiu 
albano, kiu tremegis kiel tremolo. Paŭlo enŝovis la manojn en ĉiujn liajn 
poŝojn, same kiel en la poŝojn de la mortintoj – ankaŭ ĉi tiuj estis plenaj da 
rabitaj aĵoj. Paŭlo retroiris unu paŝon, kaj ekpafis – la trafito falegis sur la 
novalon. Sed Rakao Trockio ekscitiĝis, li ekkoleris kontraŭ Paŭlo. Li defendis 
la albanojn. Ili, diris Rakao, estas homoj senkulpaj, ili estas popolo malriĉa, 
dum longa tempo ekspluatata. La serboj grave pekis kontraŭ ĉi tiu popolo. Pri 
tio eĉ libron verkis unu el niaj unuauloj. En tiu libro, vortis Rakao, estas grave 
akuzita la serba armeo, kiu antaŭ du-tri jaroj subpremis albanan ribelon. Tiu 
skribis, ke la soldatoj kondutis fiaĉe, ke ili kanonis la ribeliĝintajn albanojn 
kaj iliajn vilaĝojn.

Muelis Rakao Trockio, denove li saĝumaĉis, sed min io kvazaŭ trapikis, 
jen, ĉi tie. Mi ne estas libra isto, pri tio mi ne volas paroli, sed mi scias, kion 
mi per propraj okuloj vidis, kion mi sur propra haŭto sentis.

Diru la veron, Rakao – demandis mi lin – ĉu vi volas diri, ke ni pekis, 
kiam la albanoj kune kun Aŭstrujaj oficiroj atakis kaj buĉis nian Ŝumadian 
divizion.

Rakao iomete ekscitiĝis, ĉar Paŭlo lin, ĉi tiel, kaptegis je la brusto. Kaj 
insulte menciis ties patrinon, la patrinon de tiu, kiu verkis la libron pri 
Serbujo kaj albanoj. Mi ja aŭdis pri tia ploro pro fremda doloro – tremis 
Paŭlo, insultis la verkiston de la libro, insultis liajn adeptojn. Tiu partio, diris 
Paŭlo, voĉdonis kontraŭ nia milita buĝeto ankaŭ poste, kiam la germanoj 
estis penetrantaj al Kralevo.

Atendu, ho! – enmiksiĝis mi. Mi kaptis la manon de Paŭlo. Mi ne volis, 
ke okazu malbono, pensante, ke ne estas bone, ke ni batu kaj gratu unu la 
alian, dum albanoj mortigas niajn senfortiĝintajn soldatojn kaj infanojn.

PENSU INTENSE

Ni konstante meditis, kiamaniere iun maizujon atingi, por kuiri iom da maizo 
por ni, kaj por la duopo, por Mladeno kaj la leŭtenanto, por iun oveton brogi, 



Danko Popoviĉo

32

ili tion bezonas, ili estas homoj kleraj, molaj, dum ni estas kampuloj, vi ja tion 
scias, al ni estas pli facile.

Ne estus agrable rakonti, kiel ni, mi kaj Paŭlo, en fremdan maizejon kaj 
kokejon eniris, sed ni tie plenigis la sakojn, kaj revenis, kaŝante la maizgraj
nojn kaj ovojn, ĉar ni sciis, ke Mladeno kaj la leŭtenanto, se ili tion ekscius, 
ilin eĉ ne gustumus, kvankam tio estis ridinda; ni estas serbaj kampuloj, ni 
hontis, ĉar ni devis ŝteli, sed ni timis tiujn, por kies savo ni ŝtelis. Ni revenis, 
la ovojn metis en gamelon – kaj surfajrigis ĝin.

Miluteno – aŭdiĝis Paŭlo – kie ja estas Mladeno?
Kion vi diris? – mi ĉirkaŭrigardis, sed vere, Mladeno forestis.
Mladeno, ho Mladeno! – li ne estis tie.
Ni kriis, li ne respondis. Nia voĉo revenadis el interkrutejoj.
Ni revenu, li ne estas malproksime, li postrestis. Tiaj homoj ne fuĝas – 

Paŭlo revenis, kaj kelkaj el ni sekvis lin.
Jen li! – Vasilio estis la unua kiu ekvidis Mladenon. En neĝo. En honta 

pozicio, super krusto de sanga fekaĵo.
Mladeno, je dio! – mi alkuris. Malcedu, tenu vin ja! – mi lin levetis, sed 

mi tuj vidis pri kio temas, li ne estis la unua mortinto, kiun mi levis.
Do, nun, nevĉjo mia, nun pensu, meditu pri Mladeno.
Memkompreneble, la sorton de Mladeno travivis multaj lernantoj kaj 

kleruloj. Mi estas kampulo, sed mi ne estas ŝtipo, mi ja scias la valoron de 
tiatipaj homoj.

Antaŭnelonge, ĉi tie, en malliberejo min alpaŝis Paŭlo. Nu, Miluteno 
– diris li al mi – kial neniu provas helpi nin, ni ja senkulpegaj ŝimas en la 
malliberejo!

Kial vi ŝajnigas, ke vi ne scias, ke ni perdis homojn – mi rememoris 
Mladenon kaj la lernejanojn – nun ni prosuferas tion, nin nun preskaŭ neniu 
konas, niaj konatoj ne plu ekzistas, neniu povas nin subteni... Nu, bone, ni 
pluparolu pri Albanujo!

LI ESTAS BELA KIEL ANĜELO, SED NIAJ  
OPANKOJ ESTAS ŜIRAĈITAJ

Ankaŭ la leŭtenanto Garaŝanino malsaniĝis: Li konstante heroumis, bravumis, 
sed ankaŭ li vidas, kio okazas kun ni, tial li nervoziĝis, krom tio, ankaŭ liaj 
intestoj ne funkciis bone.

Li ne atingos Soĉon – diris Vasilio.
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Ne boju, Vasilio, se ni senfortiĝis, la animon ni ne perdis, kaj ne perdos! 
– mi ne permesis al li mokridi.

Malcedu, nevĉjo mia! – mi alpaŝis la leŭtenanton, ekkaresis lian kapon, 
ĝi estis varmega, mi jam komprenis kio okazos. Sed kiel helpi al li? Ĉi tie 
mankas malsanulejo, nun li estas nur en niaj manoj, je nia honesto.

Prenu cigaredon, Miluteno – flustris al mi la leŭtenanto Garaŝanino. Li 
ridetas kaj per mano palpas la poŝon.

Lazaro Senico demetis la peltveston, kaj surtiris ĝin sur la dorson de la 
leŭtenanto. Mi levetis la leŭtenanton, kaj metis lin en la sinon de Lazaro, kiu 
lin tenis kiel infanon, kaj levis liajn piedojn super fajron.

Dormu, leŭtenanto – diris mi. Li ekmoviĝis, enŝovis la manon brusten, 
elprenis medalionon, „dipatrinon“,

ĝin kisis, demetis kaj etendis al mi, kune kun la ĉeno. Li petis min, for
porti tiun Dipatrinon al lia patrino en

Aranĝelovacon.
Mi prenis Dipatrinon, turniĝis, deiris de la fajro kaj ekpreĝis. Helpu, 

Dipatrino, nun, se vi tion faros iam ajn!
La leŭtenanto Garaŝanino ekridetis: Li aŭdis min! Dankon Miluteno, 

diris li, sed tio estas vana.
Ŝi helpos ja, ŝi helpos, kiu helpos, se ne ŝi. Al kiu ŝi helpos, se ŝi ne helpos 

al vi. Vi ja meritis grandaniman helpon. Li ja donis, ho, nevĉjo mia, sian 
ringon kaj amuleton, por ke ni aĉetu fojnon por la virbovoj. Li ĉiam helpadis, 
sincerdire.

Sincerdire li min vere turmentis, sed ankaŭ sin li ne ŝparis.
Aŭskultu, infano, ne ŝercu, ne cedu! – mi demetis la kanabkovrilo desur 

virbovo, envolvis la leŭtentanton, kaj direktiĝis al la komandejo.
Super ni flugis aeroplanoj. Ni atendis bombojn, sed ili elĵetis paperojn, 

kiuj desupre flirtfaladis. Homoj komencis arigadi la flugfoliojn. Kaj legi 
ilin. Ili vokis nin reveni, kaj resti en siaj hejmoj, same kiel faris niaj fratoj 
montenegranoj. La homoj la foliojn forĵetadis. Kaj insultis la montenegranojn. 
Ili ja fidis je montenegranoj – sed tiuj foriris hejmen.

La leŭtentanto Garaŝanino ordonis, ke oni alportu al li flugfolion. 
Alrigardinte ĝin, li nur elbuŝigis: La montenegranoj! Li, verŝajne, sentis 
bedaŭron, kaj kapsvingis.

Estus bone, se ni farus same kiel faris la montenegranoj, alia estus nia 
stato, rezonis mi.

Noktiĝis, la frosto fortiĝis. La fingroj kunpremiĝis kaj rigidiĝis. Ni ĵetis 
ankoraŭ unu lankovrilon sur la leŭtenanton. Nu ek, nu ek, nu ek, ĝis la fruma
teno. Kaj dum frumateno tio iĝis la plej furioza.
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Leŭtenanto, vi ja frostotremas! – diris mi, sed li respondis nenion, li 
silentis.

Vasilio ĉe la alia fino de la portilo haltis. Atendu – diras li haltante – ni 
vidu, ĉu li estas viva. Vasilio levetis

la lankovrilo desur la kapo de la leŭtenanto, pripalpis lin, kaj kapsvingis.
Leŭtenanto, diomerda furzo! – mi alpaŝis, kaj tuŝis lin. Demetinte la 

ĉapon mi krucsignis. Dia volo, knabo mia!
Ankaŭ la aliaj krucsignis. La homoj ekploris. Li mortis senvorte. Vera 

oficiro. Vera soldato. Serbo vere vera. Mi vere bedaŭris, ke ni ne havis 
homojn, kiuj insistus, ke ni ne treniĝu tra ĉi tiu fridejo – sed mian koron 
premegis la malĝojo kaj fiero pri ĉi tia oficiro.

Ni demetis lin desur la portilo, kaj metis en neĝon.
Nenie ni vidis teron, kiel ni entombigu lin? Nur blanka, neĝa, malvarma 

monto kaj profundegaĵoj. Kaj la vizaĝo de la leŭtentno – malvarma, sed 
purpura, dio min pardonu, kvazaŭ spitante la morton kaj malvarmon. Kaj la 
okuloj malfermitaj, kaj la buŝo malfermita, kvazaŭ li nun ekkrios ordonon, 
kiel iam, tie, en Serbujo.

Ni foriĝu, homoj – diris Vasilio, montrante per mano al lia vizaĝo. Ĝi 
estis tuj ĉe niaj ŝiraĉitaj opankoj. Jen, lia vizaĝo estis ĉe niaj opankoj. Li, bela 
kiel anĝelo, sed niaj opankoj estis ŝiraĉitaj. La koroj volis krevi, ni ja ne estis 
ŝtalhomoj.

Dum ĉi tiu milito, mi ofte memoris nian leŭtenanton. Ege ni bezonis lin. 
Ankaŭ en la aprila milito ni ne tiel senpoviĝus, ankaŭ poste la mensogeguloj 
ne umus nin, ne turmentus nin: alimaniere nia koko krius. Mi ja memoris 
ankaŭ aliajn, precipe la infanojn, multegajn infanojn, kiuj nun estus plen
fortaj, maturaj viroj. Vi, nevĉjo mia, vi kredu, kion vi volas kredi. Vi povas, 
nevĉjo mia, koleri tiom, kiom vi deziras, ankaŭ mi koleris. Ankaŭ la aliaj. 
Kiom da fojoj mi kaj miaj parencoj kaj amikoj, ĉi tiel, dum familiaj kaj vilaĝaj 
patronfestoj, dum festenoj kaj postenteriga kunmanĝado, interparolis kaj 
memoris pri tiuj infanoj. Ĝuste je Festotago de sankta Vido ni foriris al la 
ostejo okaze de solena kaj funebra diservo.

Popoj kantis kaj legis la popaĵojn, laŭvice, dum ni staras flanke, ili 
apartigis la maljunajn batalantojn, ĉar estas ja Festotago de sankta Vido. Kaj 
alvenis ankaŭ la delegito de la reĝo, generalo, en uniformo. Sed Paŭlo, jen tiel, 
eksuspiris laŭte, kaj diris: He, se la stultuloj ne pereigus amase niajn infanojn, 
kaj niajn virojn, ankaŭ la serboj estus konsiderinda popolo.

La generalo iĝis afliktita, tial li komencis mueli, glorante nian venkon.
Sed Paŭlo ekvortis malhezite: Generalo kara, diris li, ni ne estas infanoj, 

ni scias, kion ni parolas – dio volu, ke ne alvenu la tago, kiam tion ankaŭ Vi 
en Beogrado komprenos. Se vi ekbezonos homojn por defendi ĉi tiun ŝtatan 
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foiraĉon, sciu, ke vi ilin ne plu trovos, la serboj ne estas plu tiaj, kiaj ili estis 
dum la eksaj militoj, forvoris ilin via granda venko.

Jen, nevĉjo mia, tiel estis, vi ja mem scias; se ne estus tiel, mi nun ne estus 
ĉi tie, en la malliberejo, senkrima, tute kaj absolute senkulpa!

Tamen, vane mi tion parolas, ankoraŭ neniu evitis la sorton.

ONI ĴETAS NIN AL FIŜOJ, 
SEN FUNEBRA PREĜO

Ni, la serboj, atingis eĉ la maron, kaj trovis tie nian destinon.
Eĉ niaj ostoj fridiĝas. Pavimojn kovras niaj mortintoj, sed barkoj 

de aliancanoj ne aperis. Poste mi legis ie – tricent naŭdek mil mortintaj 
serboj restis sur la marbordo de Skadaro kaj Draĉo ĝis Valono. Ne devis 
nin mortigadi germanoj, ŝvaboj kaj hungaroj, ankaŭ bulgaroj ne devis nin 
mortigadi – ili povis nin, senpene, al niaj amikoj kaj aliancanoj transdoni, pli 
rapide nin pereigis la helpo de la amikoj, ol ĉiuj armiloj de niaj malamikoj.

Jen do, sur la maro ni estis, ni drivis super la abismo. Elpelitaj, 
neakceptitaj: fremdan kompaton ni atendis, sed ĝi forestis. Treniĝis amaso 
da malsanuloj kaj mortontoj, neniu pri ili kalkulis, neniu ilin respektis. Kaj 
vere, pensis ni, nin ne respektis eĉ tiuj, kiujn ni per nia kampula ŝvito ŝuldigis, 
kiuj antaŭnelonge en niaj kampulaj ŝaflanaj kovriloj naskiĝis – kial do nin 
respektu la anglaj kaj francaj sinjoroj.

Stevo Tuleĵanaco ektimis, li vidis malbonon, sed li kuraĝigis nin – liakre
de ni ne estas perditaj kaj forgesitaj, niaj aliancanoj estas kristanoj, kaj ankaŭ 
ni, verdire, estas ja kristanoj. Li esperis, ke ili nin savos, sed kiun ili nun savu, 
nun, kiam ni jam mortis, sen funebra preĝo.

Vasilio estas tia, kia lin faris dio. Ne volas doni, diris li, la eŭropa sinjoraro 
siajn belajn barkojn, ke ilin malpurigu kampulaĉoj; rigardu vin, diris li, kaj 
al vi ĉio estos klara: la aliancanoj ne konstruis siajn barkojn, por ke sur ili 
agoniu la pedikhavaj serboj, ilin tute ne zorgigas la fakto, ke la serboj pro 
propra misprudento estas malsanaj kaj fekfekaj. Vi ја vidаs, diris li, al kio ni 
similas: ni estas hordo da skeletoj, vivaj mortintoj. Jen nun, diris li, ni ĉiam 
penis simili al niaj bravaj prauloj, sed ni, samkiel ili, nun estas mortaj.

Kiu atente rigardis, tiu vidis, ke li parolis la veron. Nu, reale, ĝuste tiel 
estis. Ni vere malpurigis la barkojn, ĝuste kiam ni estis surteriĝantaj sur 
Korfuon! ... Mi estis inter la lastaj, terure estis vidi, kion la skeletoj elvomis.

Malmultaj ankoraŭ povis stari, nevĉjo mia. Ni kuŝis en malsanulejo. En 
fremdaj kalsonoj, manĝante fremdan panon.
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Ankaŭ mortintoj, ili kuŝis amase. Flegistoj konstante elportadas ilin. 
Ankaŭ min forporti ili alvenis. Kial, ho, kial min! – mi ektimis, sed flegistoj 
ekridis: la doktoro diris, asertis ili, ke mi estas morta. Kiu doktoro, ho, mi ja 
scias pli bone ol li, ĉu mi estas viva, ĉio ĉi tio al mi malplaĉis, nur tiam mi 
komprenis, kiel proksima al la morto mi estis.

Stevo Tuleĵanaco ektimegis. Ĉu vi scias, Miluteno, ke ili ne havas sufiĉe 
da ĉerkoj por ni, oni nin ĵetas, onidire, al fiŝoj, sen funebra kanto.

Ne sufiĉas, kion fari, eĉ por la oficiroj ĉerkoj ne sufiĉas – mi provis 
konsoli lin.

He, se ni povus trovi tabulojn, diris li, ni povus fari ordinaran kestaĉon, 
por ke ni povu lin enterigi. Al li estis malfacile eĉ pensi, ke fiŝoj lin formanĝos. 
Ni, la kampuloj, diris li, neniam ĝis nun vidis maron. Nun ni ekhavis tiun 
eblecon, sed ni devas morti. Kaj nutri fiŝojn per niaj korpoj. Vi dum via vivo 
eĉ ne gustumis maran fiŝon, sed la sorto decidis, ke maraj fiŝoj vin formanĝu.

Nu, kion fari, tia estas nia sorto. Sed vane estas ĝemplendi, prefere ni 
penu postvivi.

Iom post iom, ni, la postvivintoj, ekpovis stari.
Ni eĉ komencis vizitadi unu la alian. Kaj eliradi el la tendoj, kiel lacertoj, 

tuj post suneliro.
Ni rigardis la ĉirkaŭaĵon, ni rigardis la maron. Sed ni pensis, memkom

preneble, pri Serbujo. Kaj pri nia reveno tien.
Mi memoras, kvazaŭ nun mi tion rigardus – oni elportis sur portiloj iun 

Brankon, al mi ŝajnas, ke lia familia nomo estis Jovanoviĉo, aŭ Jankoviĉo, mi 
ne povas tion absolute certe diri, sed mi scias, ke li estis el Kragujevaco. Lin 
elportis soldatoj, li tion postulis, dezirante rigardi la mondon, juna li estis, 
klera ulo li estis.

Li levetiĝis, kaj sidiĝis sur la portilon. Ankaŭ li rigardis la maron.
Ĉu vi vidas, diru, kiel ĉi tiu maro kvietiĝis, trankviliĝis, ĝi satmanĝis 

multe da serba karno, diris li, nun la maro kvazaŭ peziĝus, kvazaŭ ekdorme
tus, kiel grasigita porkino.

Lian okulon mi ne disponas, mi ne konis la maron, unuafoje mi ĝin vidis, 
sed mi sentis plorurĝon. Mi rigardis lin riproĉe, dum li pluparolis: Same estos 
ankaŭ post la milito, se iu ajn el ni revenos en Serbujon, ĉio, diris li, kvietiĝos, 
forgesiĝos, kvazaŭ nenio okazus, kvazaŭ ni, diris li, per bastonoj batadus akvon.

Pli bone por vi estos, se ni vin forportos en la liton, por vi ĉi tiu suno estas 
malutila, diris mi. Mi vidis ke li estas pala kaj plurloke blua, por la malsanulo 
eĉ la suno estas malamiko, al multaj ĝuste ĝi donis la lastan baton. Li ne volas, 
li deziras atendi, vidi la sunsubiron – kaj deklamis ion pri la suno kaj marvasto.

La sekvan matenon oni lin transdonis, memkompreneble, al la fiŝoj. Mi 
poste denove rigardis tiun maron, kaj pensis pri Branko, memorante, kion 
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li estis tiam dirinta al mi, kaj mi mem tiam rimarkis, ke la maro peziĝis kaj 
ekdormetis, ke sur ĝi estas eĉ ne unu trueto, eĉ ne unu punkto tie, kie Branko 
estis ĵetita, neniel tiu loko diferencis de la aliaj.

KANTAS KAJ PLORAS

Rigardu, nevĉjo mia, min. Kiam vi min rigardas en ĉi tiu mallibereja vesto, 
ĉi tian, kia mi estas nun, unuokula kaj sunbruna – vi ne povas kredi ke mi eĉ 
en Afriko estis. Sed mi estis tie. Oni min sendadis, same kiel la aliajn, de unu 
al la alia insulo. En fremdaj ĉifonoj, sur fremdaj ŝipoj, sur fremdaj maroj, kaj 
poste en Afrikon. Tie mi konatiĝis kun la majoro, doktoro Ristiĉo.

Ĉi tion mi povus rakonti ankaŭ malpli longe, sed tio ne estus honeste, 
rilate al la doktoro Ristiĉo. Li nin ĉiujn konsiladis. Foje, foririnte kun ni 
promeni, li diris: Gardu vin, fratoj miaj serboj, – tiel li vortis, je dio, kvankam 
tiu homo estis majoro, kuracisto – ĉi tio estas, diris li, Afriko, ĉi tie serpentoj 
rampas dum ĉiuj sezonoj, ne estus bone, se ne pereus ankaŭ pro la afrikaj 
serpentoj. Nu, li konsilis, ke ni ne miru, ne enrigardu, ne multe kaŝobservu 
tion, kio troviĝas antaŭ ni. Oni povas, diris li, multon vidi, eĉ ne enrigardante, 
verŝajne por ke ni ne ridindiĝu en Afriko, sed tute kaj absolute ne eblas, ke 
serbo ne enrigardu, ĉio al ni ŝajnis stranga, eĉ la brutoj ne estis tiaj, kiaj estas 
la niaj, kaj kreskaĵoj – des pli.

La doktoro Ristiĉo konstante instruis nin, kiel teniĝi, kiam ni sur stratojn 
eliros. Ne estu ridindaj kaj konfuzitaj, rektiĝu kaj rigardu senkaŝe, vi ja 
estas soldatoj, vi ja estis armeano, kial vi nun hontu, vi estas nek kulpinto 
nek erarinto, nenies familian domon ĉi tie vi detruis, vi ja meritis ĉi tiun 
soldatpanon, kiun al vi la aliancanoj donas; vi, diris li, havis siajn domon 
kaj sian brutaron, vi estis mastroj en Serbujo. Mi ja rigardis vin, li ĝuste 
tion diris, kaj mi eksentas ploremon kaj plorurĝon. Kiam iu forpasas, vi 
preskaŭ sereniĝas, ĉar vi ne estas plu ties ŝuldantoj. Tio estas danĝere, diris 
li, tio povas esti kontaĝa, de generacio al generacio, simile al malsano – 
memkompreneble, la doktoro estas klera homo, li ĉion scias.

Tiu doktoro Ristiĉo faris ĉien eblan por ni. Li penis laborigi nin, ke ni 
plenumu terlaborojn, ke ni prizorgu brutojn. Li ja scias, kio serbojn plej facila 
povas revigligi. Memkompreneble, li deziris, ke ni ne estu similaj al amaso 
da martiroj kaj senhejmuloj, kiuj hontas kaj pri la aliaj, kaj pri si mem, en 
fremdlando.

Ĉu vi sonĝas ion, Miluteno? – demandis min foje la majoro, doktoro 
Ristiĉo. De la sonĝado, diris li, la sano multe dependas.
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Mi ne sonĝas – mensogis mi, ĉar mi ne kuraĝis diri: mi sonĝas 
enterigejon sen tombokrucoj.

Ĉu vi havas infanojn? – demandis li foje, nun mi ne memoras, kiam tio okazis.
Mi ne havas, s-joro majoro.
Kial do vi aspektas tiom malĝoja? – demandis li min, li, la bonulo.
Verŝajne ĉar ni eĉ venis tiel malproksimen s-joro majoro, ĉar Serbujo 

pereis, dum ni tra la mondo vagabondas. Verdire, afable la francoj nin akcep
tis, dankegon al ili, – mi levis, jen, eĉ la serbĉapon, ĉi tiel – sed kio okazos 
kun ni post ĉio.

Li kaptis sian barbon, komencis zorgi, mi vidis tion, mi ja ne estas 
stultulo, tio ne povas esti nur pro Miluteno, tio estas pro nia, serba, sorto. 
Staris li tiel, rigardis min, rigardadis, kaj diris: Ne foriĝu kaj ne soliĝu, Milu
teno, al vi ne estas pli malfacile ol al ĉiuj aliaj; ĉizornamadu ankaŭ vi lignajn 
soldatbotelojn, same kiel la aliaj, faradu diversajn ŝalmojn, vi ja vidas ke la 
homoj okupiĝas pri diversaj aferoj, faru fajroŝtonon por cigaroj, por bru
ligado. Penu ne multon memori, Miluteno! La memoroj povas nin pereigi, 
ili povas nin velkigi, same kiel prujno velkigas kapsikojn.

Dankon, s-joro majoro – kion alian mi povis diri al li, kvankam mi 
rezonis: se ni estus bonŝancaj, ni ne estus ornamantaj la lignobotelojn, ni 
ne estus ĉi tie, malproksime, en la malproksima Afriko, en fremda kuŝejo, 
ni ne manĝus fremdan panon. Malfremdan panon ni manĝus, malfremdajn 
montojn kaj alpojn ni grimpus.

Tiujn lignobotelojn diverskolorajn, kaj tiujn ŝalmojn, kiujn ni ĉi tie 
faras kaj ornamas, tio eble estas la nuraĵo, kiun la serba soldato akiros kaj 
kunportos, se li el ĉi tiu infero iam ajn revenos al sia hejmo – jen kion diris 
al mi la doktoro Ristiĉo, mi ĵuras per miaj okuloj.

Jen, do, rezonis mi, la ornamitaj lignoboteloj estas nia savilo, la ŝalmoj, 
kiujn ni faras en fremdejo – diris mi mense, svingante la kapon. Sed kiom da 
ĉi tiuj ŝalmoj ekmuzikos en Ŝumadio, kiom da tiaj lignoboteloj estos plenigitaj 
per nia brando, kiom da lignoboteloj estos por nupto destinataj?

Doktoro Ristiĉo ekkaresis mian kapon, kaj foriris por konsoli aliajn – jen 
homa homo: lia solfilo pereis trairante Albanujon, mortigis lin albanoj, sed 
li postvivis por kuraci fremdajn infanojn.

Antaŭ ol reveni el Afriko, la doktoro Ristiĉo nin irigis al la serba tombejo, 
por adiaŭi niajn mortintojn.

Ni nun estas ĉe la tomboj de niaj kamaradoj, kaj neniam plu ni estos ĉi 
tie – diris la doktoro Ristiĉo – poste dum ŝtataj festoj alvenados diplomatoj, 
sed – ve al la tomboj, ĉe kiuj larmojn verŝas diplomatoj.

Sur la ŝipo, dum li estis kun ni, iu ekkantis: „Hordeon falĉis knabino el 
Gruĵo“. Ekkantis ankaŭ la doktoro Ristiĉo. Ho, ĉiela tribunalisto, kian koron li 
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havas, solfilon li lasis en albanaj ravinoj, sed li kantis, li, tute umita serbo. Kaj 
ploris!... Sed la doktoro Ristiĉo kantis pro aliaj homoj, li estas pli saĝa ol ni, li 
scias, ke ni estas popolo pereigita, ni ja ne devis sur koŝmaraj maroj vagaĉi, 
sur fremdaj ŝipoj, manĝante fremdan panon, sed jen, li kantas, kion fari.

Nu, doktoro – demandis mi lin foje, uzante aperintan eblecon, kiam 
ni estis solaj – kiu estas tiu Trumbiĉo? Multe en tiu tempo oni parolis pri 
Trumbiĉo.

Kial vi tion deziras scii? – li alrigardis min, preskaŭ suspekteme.
Eble la homo ekpensis, ke iu sendis min spioni lin – mi ektremis, sentante 

min kulpinto. Pardonu min, s-joro majoro – ekpetis mi lin, kaj turniĝis por 
foriri, sed li min haltigis.

Miluteno – diris li – se pereos tute kaj absolute ĉiuj, pri tio ne estos kulpa 
Trumbiĉo, ne li venigis nin ĉi tien.

SENVOJEJOJ SUB NUBOJ

Kaj kiam okazis tio sub la monto Kajmakĉalano, la kolonelo Ivoviĉo min 
alvokis en sian enfositejon – ni ja estas samaĝuloĵ, eble mi jam diris tion al vi: 
kiam li ekiris en Kragujevacon, lerni tie, mi lin sekvis, kaj portis lian sakon 
ĝis Jasenica etponto.

Lo, Miluteno – la kolonelo montris al mi ĉi tiel – ĉi tio estas, jen, la 
monto Kajmakĉalano, ĝi altas mil kaj ok cent metrojn. Neniam iu ajn popolo 
Eŭropa militis sur ĉi tia alteco, nenies vojoj por savo de la patrujo kaj ŝtato 
estis sur ĉi-tioma alteco. Niaj vojoj, diris li, gvidas tra ĉi tiuj nigraj senvojejoj, 
sub la nuboj.

Ĉu estas eble, ke ni, la serboj ilin transpasos, mense diris mi. Ĉu ni, ĉi 
tiel malfortiĝintaj kaj malmultiĝintaj, ĉu ni nun devas transiri tiom grandan 
montaron. Se ili nur ŝtonojn ĵetadus sur niajn vertojn, ili nin senvivigus. Mi 
ne kredas, nevĉjo mia, mi ja ankaŭ tiam ne kredis, ke sur tiuj altecoj troveblas 
ia ajn feliĉo por iu ajn krom por agloj. Se mi estus bonaŝanca, tion mi neniam 
dirus, mi eĉ ne scius ke ekzistas Kajmakĉalano.

Kion fari, kolonelo, ne ni konstruis Kajmakĉalanon, ni ankaŭ ne mezuros 
ĝin – mi ja ŝajnigis min stultetulo, nevĉjo mia, mi ja sciis, kiel oni kun oficiroj 
devas interparoli – dio ja scias kion li faris, kiam decidis, ke serboj militu sur 
la plej altaj altaĵoj, verŝajne li decidis montri, kion la homoj povas fari, kaj li 
elektis por tio ĝuste serbojn. Mi etendis al li tabakujon, por ke li faru cigaron, 
kaj diris: Eble dio volis la serbojn ankaŭ en ĉi tiu maniero elprovi, kial li por 
tio ne uzu la altecon, se li tion jam faris sur la maro.
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Nevĉjo mia, konfuziĝis la kolonelo Ivoviĉo, li ne komprenis, ĉu mi veron 
vortigas, aŭ eble mi priridas nian sorton.

Mi veron diras al vi, rigardis min la kolonelo, sed ankaŭ mi rigardis lin. 
Kial mi ne rigardu lin. Li estas pli ol mi proksima al tiuj, kiuj decidadis pri la 
sorto de la popolo – kial do ni ne rigardu unu la alian. Mia konscienco estas 
tute pura, sed li pensu pri sia konscienco.

Ek, nu, Miluteno, ĉiuj ĉi niaj suferoj, turmentoj kaj suferoj niaj en 
legolibroj estos priskribitaj; infanoj, diris li, nepoj kaj pranepoj niaj lernos 
pri ni, venkoj niaj ilin kuraĝigos.

Tombejoj niaj ilin kuraĝigos – korektis mi liajn vortojn.
Nu, bone, niaj tombejoj – manfrapetis li mian ŝultron.
Kial vi manfrapas min, rezonis mi, mi ne estas stultulo, kiu pretas vivon 

sian doni por legolibro, krom tio, mi certe la popolon ne pereigus, nur por 
ke ĝi estu menciata en legolibroj, sed, kion fari – estu kiel estos.

Ni konkeris Kajmakĉalanon, nevĉjo mia. Kovris ni ĝin per kadavroj. 
Ankaŭ ĉevaloj en aregoj restis putrantaj sur ĝiaj montodeklivoj.

Nu, antaŭ ĉi tiu dua milito, mi subeniris en vendostraton, kaj renkontis 
tie Markon Draĵeviĉon. Ni kore kaj fervore salutis unu la alian. Delonge ni 
ne renkontiĝis, kvankam li ja estas mia malproksima parenco, mia patrino 
kaj lia avino estis fratinoj de du onkloj.

Kion fari, kien iri, ni elektis la kafejon de Moravĝio. Kaj ĉio sekvis laŭku
time: brando, kafo, interparolo. Mi demandis, kiel fartas liaj samhejmanoj, mi 
ja aŭdis, ke mia fratino, lia patrino, ŝajne malsanetas. Demandis mi ankaŭ

pri la rikoltaĵo, ĉu ili pretigis ĉion, ĉu la jaro estas fekunda, sed li min 
demandis rekte kaj inspekte: Oĉjo, ĉu vi estis sur Kajmakĉalano?

Tio al mi estis agrable, nevĉjo mia. Estas bone, rezonis mi, ke almenaŭ iu 
memoras tiun Kajmakĉalanon, ke ne ĉiuj fajfas pri ĝi, aŭ, kiel la karmemora 
Branko diris, rigardante la maron desur la insulo de morto, ke ĉio kalmiĝos, 
ke restos eĉ ne memorero pri niaj suferoj.

Jes, diris mi, kompreneble, mi estis sur Kajmakĉalano. Kaj mi komencis 
rakonti detale kaj reale. Kaj kiel artileriaj grenadoj komenci eksplodi, kaj 
kiel ni sturmis, kaj ke pozicioj niaj estis disaj-misaj, pro kio nin bulgaroj 
kaj germanoj alpafis, kaj kiel malantaŭ ni restadis niaj mortintoj. Kaj kiel ni 
kisadis la teron, kiam ni transiris Kajmakĉalanon.

Nu, tio estis eraro, – interrompis min Marko – tio estis granda eraro. Kaj 
li ridis.

Bone, rezonis mi, eraro, sendube tio estis eraro, mi ja scias, ke ni ade 
eraradis, dekiam ni nian landon forlasis; mi rememoris tiujn niajn ostejojn 
kaj kadavrojn en Albanujo kaj en la koŝmara maro, kaj la arajn insulojn, kaj 
eĉ Afrikon.
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En ordo, kara nevĉjo, eraro, sed kia eraro, kion ni eraris? – mi volis 
ekkompreni, kvankam mi sciis, pri kio li parolas.

Vi eraris, ĉar vi tiomope pereadis, kaj ĉar pri tiu pereo vi ankoraŭ ĉiam 
fieras, jen la eraro. Kajmakĉalano ne estas serba tero. Ne plu validas tio, kio 
estis en la epoko de Duŝano la Potenca.

Ho, juĝisto Plejpotenca, kial li iris en lernejon, kial li tra Beogrado 
vagaĉis – rezonis mi, subpremante mian koleron.

Bone, kara mia, sed kial ni tiam kisis la teron? Kial do ni luktis por tiu 
tero kontraŭ la turkoj en la dekdua jaro? Mi rezonis, nevĉjo mia: ĉu ni ne 
havis pli gravan farendaĵon, ol perei en Makedonujo? Ĉu, kara nevĉjo, diris 
mi, ĉu tiuj, kies estas tiu tero antaŭe sciis, ke ĝi apartenas al ili? Se ili sciis, 
kial ili ne batalis por ĝi, kial ili ne liberigis ĝin, kial ili nur nun rememoris 
kies ĝi estas?

Jen, vane estas miaŭi, tia estas nia serba sorto, ni unue pereas, kaj poste 
meditas, ĉu estis necese, ke ĉio okazu ĝuste tiel. Aliaj popoloj estas maltiaj, ili 
unue pripensas, kaj, se tio eblas, ne pereas – li malkaŝe priridis min.

Bone, kara nevĉjo, ĉu ekzistas ankaŭ aliaj serboj kiuj pensas kiel vi? – mi 
demandis, kvankam io sub mia brusto komencis kunpremiĝi.

Min alsturmis bildoj kaj figuroj; mi rememoris la kolonelon Ivoviĉon, 
kaj la interparolon ĉe lia enfosejo, rememoris mi la pereon de Miliĉo el 
Kalanevaco, kaj Manojlon el Guriŝevaco – sed, negrave, mi eltenis, ĉar mi 
volis vidi kio okazas, kaj kion oni nun pensas!

Ekzistas, ĉu vi ne aŭdis, ĉu vi ne legis, ke vin, la Kajmakĉalananojn oni 
nomas „kajmakĉalanaj hantuloj“.

Mi rigardis, sed io min ĉi tie, jen, komencis sufoki, ekkirliĝis Kajmakĉa
lano ĉirkaŭ mi, sed mi subpremis tiun senton, la manojn mi bridis, parenco 
mia li ja estis.

Bone, kara nevĉjo – pluparolis mi kun li milde, kvankam mano mia deziris 
pugniĝi – bone, sed kiu nin tie, en Beogrado nun nomas „kajmakĉalanaj 
hantuloj“, kiuj serboj tie tion faras? Mi mense ripetadis, lernejano li estas, 
studento li estas, li amikas kun aliaj homoj, li legas librojn kaj gazetojn, en 
arestejo li estis, pro tio li forlasis la edukejon. Se ĉio estus en ordo, li jam 
delonge iĝus juĝisto, sed jen, li okupiĝas pri politiko. Nu, kara nevĉjo, volu diri 
al mi, kiuj estas tiuj homoj, kiuj nun, posttempe, iĝis tiel saĝaj?

Li diris, mi ne sukcesis ĉion memorfiksi, mi scias ke li menciis iun 
Ristiĉon, kaj ankoraŭ iujn literaturistojn. Nun ili ĉiuj skribas kaj parolas, ke ni 
forrabis Makedonujon kiam ni transiris Kajmakĉalanon. Sed mi, nevĉjo mia, 
vidas nin kisantaj la teron, kiam ni venis al ĉi tiu flanko de Kajmakĉalano, 
tial mi sentis, ke tio, kion li parolas, estas maljusta. Kial ni sentis bezonon 
kisi la teron de Kajmakĉalano, pro kio la makedonoj koleras kontraŭ ni, kaj 



Danko Popoviĉo

42

nun, mi aŭdis tion, ili eĉ parolas, ke ni ilin okupis en la dekoka jaro. Kial ni 
ne lasis ilin, ke ili mem liberigu sin, kaj kreu sian ŝtaton Makedonujon, se la 
bulgaroj tion permesus al ili? Kial Makedonujo por ni estu triobla tomba kelo, 
kial nun eĉ niaj kleruloj nomu nin kajmakĉalanaj hantuloj, kial ili moke nin 
nomu tesalonikaj veteranoj, kvazaŭ facile estis iĝi tesalonika veterano. Kial 
oni forgesas, ke eĉ el la malmultenombraj skeletuloj, kiuj el Ĥalkidiko ekiris 
kiel jam dekonigita serba armeo, ĝis la militfino pereis pli ol duono... Kial ni 
fine iĝis ridindaj?

BELAJ VILAĜOJ KAJ URBOJ

Kaj jen, kapitulacis Bulgarujo. La bulgaroj foriris al siaj domoj. Nia koman
dantaro ne permesis, ke ni iru en Bulgarujon. Des pli bone, ne estas bone 
esti okupanto, ni ja scias, kio estas okupantoj, pro dio, ne estas ja bone rosti 
maljunulinojn kaj mortigadi fremdajn infanojn. Mi sentas dankemon al nia 
komandantaro, ĉar ili interkonsentis kun bulgaroj, kaj ni ne revenĝis por tio, 
kion ili faris en Surdulico, Toplico, Jablanico, kaj por iliaj aliaj kruelaĵoj, ni ja 
ne iĝis tiaj, kial ili estis.

Ni komencis peli germanojn. Kaj ili, tiuj homoj, memkompreneble, fuĝis al 
siaj domoj, ni eĉ atingi ilin ne povis. Vasilio, mi tion memoras, ŝercaĉis: Mal-ve 
al la germanoj, diris li, la homoj revenas al siaj domoj, sed ni, ni kvazaŭ ne havas 
proprajn domojn, ni niajn vilaĝojn preterkuris, kvazaŭ preter prizonultombejo.

Ankaŭ al la aliaj estis malfacile, ili preferis reveni, por vidi kio okazis, 
ĉu vivaj estas iliaj parencoj, sed la oficiroj eĉ aŭskulti pri tio ne volis: nun ne 
estas tempo, ke la serboj kise-mise salutu sian parencaron, ni ja devas transiri 
la riverojn Savaon kaj Danubon, ni devas liberigi la teritoriojn, sur kiuj vivas 
sudaj slavoj. Nun realiĝas la militaj celoj de Serbujo.

Ho dio! Eĉ ripozi ni ne povis. Ili prelegis al ni, kiel al lernantoj. Prelegis 
pri sudaj slavoj. Devigis nin kanti pri frateco kaj samgenteco. Ni ne kuraĝis 
diri: tiujn kantojn kantu tiuj sudaj slavoj, por ni jam estas sufiĉe, ni jam faris 
ĉion, kion ni devis fari.

Krom tio, nevĉjo mia, malfacile al mi estis lerni. Mia kapo, kiu jam estas 
plenplena da nigraj memoroj, ne povis adopti ion novan.

Tamen, nin neniu demandis. Antaŭen, antaŭen! Ni tute elĉerpiĝis en la 
regionoj, kiuj ĝis tiam estis Aŭstrujaj.

Mi ne povas mensogi – la vilaĝoj kaj urboj tie belis. Ankaŭ la homoj estis 
bele vestitaj, neniu havis opankojn, neniu havis ŝiritan veston. La mastrejoj 
estis bele ordigitaj, eĉ ne unu tegolo mankis – eĉ sur porkejoj.
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Kaj ni, ĉifonvestitaj kaj truŝuaj, enrigardis tra pordegoj, alrigardis kortojn, 
pririgardis stalojn, gregejojn. La homoj, sopirantaj siajn mastrejojn, piedis 
kaj rigardis. Ilin mirigis, ke ĉio estis konservita kaj akurata. Sed la kapitano 
Topolco, tion mi vidis klare, ne estis kontenta, li ekhontis. Ĉi tie oni militis 
nek nun, nek antaŭe, ĉi tie oni ne ribeladis – klarigis li, mi ja vidis, li timegis 
ke ni ridindiĝos, verŝajne li kompatis niajn homoj. Ĉi tie, diris li, oni neniam 
ribelis, la situacio ĉi tie ne estis, tia, kia estis ĉe ni, ili kun siaj malamikoj 
interkonsentadis, marĉandis.

Ho, kiel fia estis nia sorto – svingis la kapon Stevo Tuleĵanaco – fioble 
fia estis kaj nia sorto kaj nia Serbujo, tro multekosta ĝi estis; kial, demandis 
li, ankaŭ inter ni ne aperis iu, kiu povis interkonsenti kaj marĉandi kun niaj 
malamikoj.

Nu, vane estas miaŭi, ĉiu havas propran saĝon, propran animon, kaj tio 
determinas onian sorton – rikanis Vasilio.

Veliĉko Veliĉkoviĉo, serĝento el alia taĉmento, li ricevis distingilon, iĝis 
serĝento, la uniformon li alĝustigis, streĉis, sin purigis, al mi ŝajnas ke li eĉ 
parfumis sin, tia homo li estis, verŝajne ne hazarde li havis tiun propran 
kaj familian nomon, kiu ĉiam sopiris grandecon kaj gravecon, li ŝatis elstari 
kaj eleganti, kaj jen, ĝuste ĉi tiel, foje haltis antaŭ iu pordego, kie staris du 
knabinoj. Ili interparolis pri io, estis klare, ke unu el ili forakompanas la alian, 
kaj Veliĉko Veliĉkoviĉo estis juna homo, li deziras ion demandi, li komencis 
interesiĝi pri la preĝejo, sed la knabinoj nur ekrigardis unu la alian, kaj 
daŭrigis sian interparolon, sed, tio estis evidenta, ili rapidis adiaŭ unu la 
alian, ili ne rigardis al ni, kvazaŭ ni estus fiodora fromaĝo.

Li parolas france, diris mi pri Veliĉko, por igi lin iom pli grava. Li, la 
viglulo, vere ellernis iom la francan lingvon, tie, en francaj malsanulejoj, en 
Afriko kaj en Tesaloniko, li ja ŝate amikis kun francoj.

La knabinoj alrigardis unu la alian, kaj disiris, ili foriris senvorte, mi ja 
vidis, ke ili ne kredas, ke Veliĉko parolas la francan lingvon; mi ja vidus, ho, 
ke eĉ la plej bonorda kaj plej belaspekta inter ni por ili estis tute neinteresa.

Poste mi rakontis pri tio al la kapitano Topolaco. Mi volonte pri tio 
parolus ankaŭ al la instruisto el nia vilaĝo, kaj al la leŭtenanto Garaŝanino, 
kaj al Mladeno Markovo, sed kun la plej granda ĝuo mi pri tio parolus, se mi 
povus, al la reĝo kaj al Paŝiĉo.

Al la kapitano Тоpоlaco, memkompreneble, tio ne plaĉis. Li koleretis 
pro la knabinoj. Ili, diris li, ne scias kio estas la armeo, ili neniam havis sian 
armeon ĉi tie, ili ja pensas, ke ni estas hajdukoj. La etulinetoj, diris li, opinias 
ke ili estas pli bonaj ol ni, ke ili estas civilizitaj eŭropaninoj. Kaj tiu civilizita 
armeo, en kiu iliaj viroj servis, pendumadis en Serbujo kaj en Sremo serbajn 
infanojn kaj virinojn. Memkompreneble, tiu armeo estis pendumanta, ĝi ne 
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estis serba, la serba armeo al neniu revenĝis, eĉ ne unu infanon ni pereigis. 
Vi povis tion, diris li, aŭdigi al ili.

Tamen, mi ja tute ne emis kun knabinoj disputi, pruvadi al ili kiu estas 
kia. Se mi estus bonŝanca, mense diris mi, jam delonge mi estus en mia 
domo, kun miaj veraj parencoj.

La loĝantoj, nevĉjo mia, rigardis nin, kvazaŭ ni ne estus venkintoj. La 
homoj miris, ke ni, tiel malmultenombraj, kaj ĉifonŝuaj, venkis la armeon, 
kiun ili kun admiro rigardis dum paradoj.

Jovano Venĉanaco falis sur ŝtonpavimon, li ruliĝas tie, dum lokanoj 
rigardis lin. Malcedu, Joĉjo – flustris mi al li, ne sciante kiel helpi lin – ĉi tiuj 
homoj nin ne konas, ili pensos, ke ni ĉi tiujn malsanojn el la domo kunportis, 
ke ni malsanas denaske, ili ne scias, ke ni ĉi tiujn malsanojn dum la milito 
akiris, ili ja ne povas scii, ke viva homa estaĵo post nia vojado ne povis sana 
reveni, ke eĉ ĉevaloj niaj tion ne povis elteni.

Virinој forturnis la kapojn, ili ne povas rigardi nin: venkinto frapas per 
sia verto la ŝtonpavimon, ŝaŭmo sur lia buŝo aperas.

Mi rememoris denove la instruiston el nia vilaĝo, ankaŭ Mladenon 
Markovon mi rememoris, ankaŭ la leŭtenanton Garaŝaninon, ankaŭ mian 
samaĝulon, la kolonelon Ivoviĉon. Li, la mizerulo, parolis, ke ni iĝas parto 
de ia granda libro, sed ni, jen...

Ankaŭ tiuj inter ni, kiuj longe elegantigadis sin, por simili al la venkintoj 
– malgrandiĝis, ili aŭdis, ke nin ĉi tie, en la regionoj, kiujn ni liberigis, oni 
nomas serblandaj krudaĉuloj, primitivaĉuloj, malnobluloj, eĉ ciganoj.

Nu, se mi jam menciis la vorton krudaĉuloj, mi devas ankaŭ jenon diri 
al vi… Estis vintro. Neĝo kovris ĉion. Ni iris tra vilaĝo, sed la vilaĝo ne estis 
kiel la nia, ilia vilaĝo estas granda, pli granda ol niaj urbetoj. Sur strateto – 
anseroj. Ili havas anserojn kaj anasojn, pa!

Krudaĉuloj, krudaĉuloj! – infanoj kriis, mokis, ŝrikis kaj eskapis malantaŭ 
pordego. Kaj denove: Krudaĉuloj! Kaj ni estis hontofrapitaj.

Ĉu ni – krudaĉuloj! – Stevo Venĉanaco demetis la pafilon, premis la 
ĉanon kaj ekpafis al anseroj. Ankaŭ aliaj demetis siajn pafilojn, kaj ekpafis al 
anseroj. Disŝutiĝis plumoj, gakis la anseroj. Kio okazis, vi, malbenitoj! Ĉesu, 
ho homoj! – kriis mi, la anseroj neniom kulpis.

En la kortoj, malantaŭ la pordegoj, aŭdiĝis interkriado kaj lamentado 
pri la anseroj.

Stanko, fuĝ! – mi ektiris lin. Ĉi tio ne finiĝos bone, ĉu vi ne aŭdas, ili pri 
la anseroj lamentas pli ol en Maĉvo oni lamentis pri infanoj kaj virinoj. Ni 
rapidis tra la strateto – kaj vojeraris. Penplene ni atingis la bivakon.

La sekvan tagon alvenis civiluloj por plendi pri la anseroj. Nin oni 
deplojis!
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La kapitano Topolaco eliris kolera, videble, li puŝis la ĉapon sur la 
okulojn. La civiluloj sekvis lin. Ĉiuj estis bele vestitaj – nigraj ĉapeloj, nigraj 
surtutoj, kun gantoj sur la manoj, la froston ili ne sentis.

Mi tre scivolis, ĉu la kapitano Topolaco nun permesos al ĉi tiuj uloj 
promeni antaŭ nia linio, kaj per fingroj montradi nin, kiel ŝtelistojn. Mi ne 
mirus, se oni ankaŭ ĝendarmojn ŝvabajn venigus, por ke ili arestu nin, nin 
kiuj ilian imperion detruis, jes, tio estus la lasta surprizo de Ĉielo.

Ho soldatoj, vi ja scias, ke mi ne povas kaj ne rajtas diri, ke vi hontiĝis, 
kaj tial, diris li, mi alproprigas vian malhonoron, ĉar mi dum longa tempo 
ankaŭ garnadis min per via gloro.

La soldatoj ekhurlis. Ili ĵetadis la ĉapojn en aeron. Mi sentis min tre bone. 
Mi deziris ekkrii: dankon al vi, kapitano, ĉar vi almenaŭ unu fojon protektis 
nin, dividis kun ni nian honton kaj malhonoron.

Bona estis la kapitano Topolaco, sed ankaŭ lia sorto estis malfeliĉa. Li 
estis sendita en frenezulejon. Bedaŭrinde Serbujo ne havis lin dum ĉi tiu lasta 
milito kaj okupacio.

Nu bone, ni daŭrigu.
Ni eliradis en grupoj, kiel ŝafoj, grege, malgajaj, sentante ian neklaran 

kulpon, sed samtempe ni kaŝe ridetis, kvazaŭ ni estus kaptitaj dum ŝtelo.
Iru, ho Miluteno, kun mi – alvokis min la kapitano Topolaco – ni iru 

drinketi.
Mi sentis agrablon, tion mi ne volas kaŝi, baldaŭ ni verŝajne disiĝos, tial 

ni iru kundrinki. Mi iris post li, en kafejon, kaj li, la oficiro, jen, elektis tablon 
en angulo, la plej malproksiman, kvazaŭ li ne estus oficiro, tiel belaspekta, li 
kvazaŭ de iu kaŝiĝus, aŭ hontus antaŭ iu.

Kiam ni pereadis, ni multe kredis – diris la kapitano kaj eksilentis, eĉ 
ne unu vorton post tio li diris, nur drinkis, glason post glaso. Kiel tiu homo 
leviĝos, meditis mi, li antaŭ ĉiuj ĉi homoj ridindiĝis. Mi komprenis, kio lin 
turmentas, pensante: tro malfrue, sinjoroj oficiroj, tro malfrue.

Kial vi koleras, nevĉjo mia, mi ja parolas nur veron.
Ili devigis nin marŝi. Deploje. Ni devas, diris ili al ni, vidigi, kia armeo 

ni estas, tion petas iu komitato de Sudaj slavoj, ĝian nomon mi ne povis 
memorfiksi. Ĉi tie estas multaj homoj, diradis ili, kiuj ne ŝatis imperian 
armeon kaj aŭtoritatulojn, tial ni devas montri, ke ankaŭ ni estas regula armeo.

Ĉu ja ne estis sufiĉe, ke ni disbatis la imperian armeon kaj potenculojn, 
rezonis mi, ĉu ni ja vere bezonas nun per vundoplenaj piedoj kaj en disfalantaj ŝuoj 
plandaĉi sur la aŭstruja ŝtonpavimo – sed kion fari, nun estis kreata granda ŝtato.

Ni marŝis, sed mankas tiu akra sono en nia paŝado – niaj paŝoj ne estis 
kiel iam; eĉ la flagoj niaj ne estis indaj por paradoj – trapafitaj ja ili estis, kaj 
sangumitaj, pa.
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Ankaŭ kantoj niaj ne estis tiaj, ke ni povu fieri pri ili – tio jam ne estas 
tiuj kantoj, kiujn ni kantis, ekirante defendi Serbujon.

La kantoj nun fariĝis lamentoj – diris Stevo Tuleĵanaco, li ja komprenis, 
ke neniu emas kanti, ni nun ne scias pri kio kanti.

Forestas ankaŭ la knabinoj, pri kiuj oni parolis, dum ni estis alvenantaj, 
ŝercaĉis Kosmajaco. Ni ankaŭ ne vidis infanojn, ĵetantajn antaŭ nin florojn, 
kion multaj atendis, neniu akvokruĉon alportis por trinkigi la soifantojn. Li 
neniel, diris li, povas kompreni, kial ni paradas, kiun ni kaĵolas. La homoj, 
kiuj nin vidas ĉi tiajn, povas pensi, ke ni venkis hazarde, aŭ pro iu ega eraro.

Mi ne mokas, nevĉjo mia, ne mi mokas, je dio, la sorto mokas pri ni.

ANKORAŬ NENIU EVITIS  
SIAN SORTON!...

Alvenis la tago, kiam mi rigardis vagonaron forveturanta al Beogrado. En 
furgonoj estis soldatoj. Niaj, memkompreneble. La homoj veturis en Serbujon. 
Ili plenumis sian devon antaŭ Dio, antaŭ la caro, nun ili estis revenantaj al 
siaj domoj. Baldaŭ ankaŭ ni revenos, mense diris mi. Onidire jam alvenas 
rekrutoj. Ni kantis „Malnova la soldataro, iras hejmen kun fanfaro“, sed nevĉjo 
mia, ne estis tiel. Oni ordonis al ni deploji. Denove tohuvabohuo, onidire ni 
iros haltigi italojn. Tio estas vero, diris la kapitano Topolaco, la italoj deziras 
iujn urbojn, sed ni ne iras tien, tie estos aliaj, ni ja iras prizorgi ordon.

Okazis tohavobohuo, diris li, lernantoj atakis iun riĉulon, ni iras pacigi 
ilin, sed pafi ni rajtas nur en la aeron, nur por timigi ilin. Nenikaze en la 
korpon! ... Se iu tion faros, tiu iros en punlaborejon.

Ho, Miluteno, mi ĵuras per la fastotagoj, diru, kio ja okazas nun, kie estas 
festado kaj muzikado, fikfekinda estas nia sorto, ĉu fine de la milito ni iĝos 
ĝendarmoj, aŭ eĉ punlaboristoj; nu, ne estu tiel, mi formoviĝis pisopretekste, 
kaj malŝargis la pafilaĉon; mi la pafilon, per kiu mi batalis sur Kajmakĉalano 
kaj sur Bona Kampo, ne volis uzi por timigi la bubaron, mi malvolis, ke oni 
min igu timigilo. Mi ne volis, ho, ke pro senpripenso senhonoriĝu mia animo, 
ke mi pereu en punlaborejo.

La kapitano Topolaco nin rapidigis, sed ne foriĝis, kvankam li estis sur 
ĉevalo – ankaŭ li komprenis, kio okazas, kaj kio okazos. Ankaŭ li ne emis 
post tiom da niaj bataloj nun persekuti ordinarulojn, ni ja ne pro tio batalis.

Ĉu scias pri ĉi tio nia reĝo, la oĉjo Peĉjo, cerbumis mi, li ja ĉiam zorgis 
pri sia armeo.
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Ankaŭ aliaj ĝemis. Al la homoj tio ne plaĉis. Ho, se ni tion scius tiam… 
ĉu por ĉi tio ni pereadis en Kosovo – grumblis Stevo Tuleĵanaco – se Putniko 
scius ĉi tion, ĉu li irigus nin tra Albanujo.

Ĉu Paŝiĉo nin azenigis? Aŭ eble tion faris tiu Trumbiĉo? – demandis 
Tanasko Stragaraco.

He, se nun antaŭ ni rajdus la vojevodo Stepo, tio estus vera parado – 
umaĉis Vasilio.

Kaj tie, apud kastelo, komenciĝis kunpuŝiĝo. Oni nin insultas, tiuj 
lernantoj, aŭ vilaĝanoj, aŭ laboristoj. Ili fivortis kontraŭ ni! Kaj elprenis 
armilojn.

Ni ja sciis, kion oni al ni diris. Atentu, ne pereu en punlaborejo, nun, 
kiam ĉio estas finita; post ses jaroj da milito ni ne enprizoniĝu.

Je dio, aŭdiĝis eĉ kelkaj fusiloj. Preterfajfis pafkuglo.
Ĉu ĉi tie estas ankaŭ tiuj, kiuj kontraŭ ni pafis sur Cero kaj Kolubaro, 

cerbumis mi.
Haltis mi, nevĉjo mia, apud iu konstruaĵo, trovis rifuĝejon en la 

tohuvabohuo, sed tiam mia okulo komencis pik-ardi – sparkoj ekfulmis.
Jes, mia okulo. Frapegis pafkuglo muron apud mi, disŝutiĝis mortero, 

ŝtonero, aŭ io simila, desaltis – rekte en mian okulon.
Ho, aĉoble aĉ, fiega estas via sorto, Miluteno, diris mi mense, ĉu mi 

invalidiĝios nun, ĉu mi ridindiĝos nun – ĉu la okulon mi perdu nun, pro ĉi 
tiuj malinduloj!

Mihailo Akinaco umis ĉirkaŭ mi, konsolis min: Pli bone okulo, ol mano, 
kion kampulo farus sen sia mano, nur ŝafojn la kampulo povus gardi, ĉi tiel 
vi almenaŭ povos plugi.

Alvenis ankaŭ flegisto, vundisto, li pririgardis mian okulon, kaj diris: 
La vundo ne estas granda, ne estas danĝera, la ŝtono vin, diris li, tuŝetis, 
sed via okulo estas senviva. Li min bandaĝis, stringis, envolvis, mi apenaŭ 
povis ankaŭ per la alia okulo ion ajn vidi, mallarĝiĝis mia mondo. Sed Vasilio 
rikanis: Diru, Miluteno, vi ja iĝis vundito, nun, en libereco, kiel ni nun venĝu 
vin? Eble ni komencigu novan militon!

Ho, Vasilio, vi almenaŭ nun povas silenti, vi ne devas uzi ĉiun eblecon 
por mokaĉi. Tia estas, diris mi, mia sorto, min senokuligis tiuj, kontraŭ kiuj 
ni ne povas venĝi. Ankoraŭ neniu evitis sian sorton! ...

Miluteno, kio okazas? – laŭ la voĉo mi rekonos la kapitanon Topolacon, 
sed vidi lin mi ne povis.

Mi ne scias kio okazis, kapitano, al vi mi volis fari tiun demandon.
Poste oni serĉis tiun, kiu pafis, kies pafkuglo resaltis de la muro, derompis 

morteron, kiu min senokuligjs, sed lin oni, kompreneble, ne trovis.
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Eĉ se oni lin trovus, ĉu tio helpus min? Ĉiu, kiu pafas, povas senokuligi 
homon, sed rehavigi la okulon oni ne povas.

En malsanulejo kuŝis rezerva leŭtenanto, Radoviĉo, kiu civilaĝe estis 
studento. Homo bela, brunhaŭta, kun plaĉaj okuloj, kaj hararo krispa, sed 
vundoplena; sanfeblo atakis lin, tial li paliĝis, velkis, sed gazetojn li legis, regule. 
Foje li min alvokis, kaj diris: Ĉu vi vidas tion, vi, kiu braviĝis sur Cero, Kolubaro 
kaj Virkata Ŝtono, sur Kajmakĉalano kaj Kurba Rivero – li menciis ĉiujn la plej 
grandajn batalojn niajn – ĉu vi komprenas ĉi tion? Kaj li komencis legi al mi. 
Tremis la gazeto en liaj manoj, voĉo lia trepidis. Ĉu vi vidas ĉi tion, ho bravulo! 
La gazetoj estas plenplenaj da rakontoj kaj malriproĉoj pri la nova ŝtato, reĝo 
kaj registaro. Konstante, konstantege ili skribas, ke ni batalis por la reĝo.

Bone, s-joro Radoviĉo- demandis mi lin – ĉu la reĝo legas tiujn gazetojn? 
Ĉu li scias, kion oni tie publikigas? Kial la reĝo ne malpermesas tiajn 
artikolojn, kial li ne punas la gazetistojn, kiuj bagateligas lian popolon?

Vana estis nia batalo – la leŭtenanto Radoviĉo nur ektremis – ni forpelis 
la turkojn, sed nun nin umas niaj agaoj kaj bejoj. Ni venkis kaj ŝvabojn, kaj 
germanojn, kaj bulgarojn, sed nun niaj flataĉuloj liberecon nian malpurigas. 
Ĉio estas vana, ĉar ni mem malamikojn niajn naskas – fremdajn malamikojn 
ni ne bezonas, lakeoj niaj, diris li, ĉion pereigos kaj senhonorigos. La 
leŭtentanto Radoviĉo paliĝis, gutoj de ŝvito rosumis lian frunton.

Bone, nu, sinjoro Radoviĉo, ne ĉagreniĝu, ekzistas kleruloj, kiuj ŝatas 
sian popolon, ili ne timos tiujn flataĉulon kaj aliajn fetorulojn. Ankaŭ nia 
popolo povas klerigi homojn, kiujn ni bezonas, kaj kiajn ĉi tiu suferanta 
popolo meritas. Se ni tiom da kuraĝaj kaj honestaj homoj havis sur sangaj 
batalkampoj, kial ni en paco malhavu honestajn homojn.

Vi ja estas freneza, aŭ naivaĉa! – ekkoleris li, sed mi ne volis al li diri, ke 
mi estas nek freneza nek naivaĉa, negrave, li pensu tion, kion pensas; sed mi 
vidis, ke li estas homo, kun kiu oni povas interparoli, tial mi demandis lin 
pri tio, kio min premis dum multaj jaroj, jam de la momento, kiam nin, la 
malmultenombrajn serbajn malfeliĉulojn oni irigis en Sremon, por helpi la 
grandegan Rusujon kaj aliajn slavajn fratojn.

Bone, diris mi, sinjoro Radoviĉo, ĉu nun la homojn, kiuj dum ĉi tiu milito 
nin gvidis, sidiĝis ie por ĉion sumigi, kaj vidi, kiu kie eraris. Ĉu ĉi tiu ĝibiĝinta 
popolo havas ajnan parlamenton kaj deputitojn, ajnan komisionon, kiu ĉion 
ĉi esplori, almenaŭ pro niaj multenombraj tomboj ĉe la riveroj Savao kaj 
Drino, en Albanujo kaj amara maro, ĝis Afriko, kaj retro, sur la sangokovrita 
Kajmakĉalano kaj Kurba Rivero. Ĉu iu ajn havas tiun taskon en ĉi tiu popolo, aŭ 
nur la popolo havas sian taskon, kiun ĝi plenumis – kaj malgrandiĝis, duoniĝis.

Vi, Miluteno, estas freneza! – la leŭtenanto Radoviĉo ne povis elteni, li 
tremegis, sed mi silentis, rezonante: parolu tion, kion vi deziras, kaj kiom vi 
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deziras; se mi estus freneza, ĉu mi demandus vin pri ĉi tio; se vi estus homo 
kun pli fortaj nervoj, vi laŭ mia demando komprenus, ke mi estas nek freneza 
nek naiva.

Ĉu iu, do – demandis mi lin – antaŭ ni ĉiuj respondecos pro la infanoj, 
kiuj pereis en la albanaj abruptejoj?

Miluteno, sentaŭgulo – diris Radoviĉo – ne ekzistas tia parlamento, 
ne ekzistas tia komisiono, kaj ĝi neniam ekzistos, malforgesu tion, neniu 
respondecos pro la serba vilaĝanaro. Ĉu eble iu memvole respondecos, mem 
konfesos ĉion?

Neniu konfesos, neniu konfesos siajn pekojn, malforgesu tion, Miluteno, 
oni simple devas pluiri. Jen, vi vidas kion skribas la flataĉuloj en ĉi tiuj stultaj 
gazetoj, kiel ili vortaĉas pri niaj „majestaj venkoj“, tute ne pensante pri tio, ke 
la popolo, kiu perdis duonon de sia kompleta viraro, pri la virinoj mi eĉ ne 
parolos, ne povas venki dum milito, ĉar tiu popolo perdis ege pli ol oni povas 
venki dum milito. Kio povas sencigi tiom da pereoj dum ni iris tra Albanujo? 
Ĉu tion povas ĉi tia ŝtato, ĉi tiu infera danco?

Al mi li rakontis ankaŭ pri Apiso. Kaj kiel oni mortigis lin. Kiel Aleksan
dro finfaris tion, kaj nun li povas fari tion, kion deziras.

Bone, s-joro Radoviĉo – demandis mi – ĉu tio ne sifnigas, ke ni ridindiĝis?
Jes, tio signifas ĝuste tion – ekĝojis li – ĝuste tion, Miluteno: ni ridindiĝis.
Kion pri la oficiroj, pri niaj serbaj oficiroj, kiuj kun ni kunmilitis dum 

tri militoj...
La oficiroj, Miluteno, pleje ridindiĝis. Unu Aleksandron ili ĵetis tra fene

stro, alian Aleksandron ili enkondukis tra la vicpordo, nun ili lin flataĉas, la 
serviluloj, la humiluloj. Ili brustoŝvelas, paradumas kaj pavas, ili nur dum 
balfestoj rolas «fierajn serbojn». Ili kisas la manojn de tutmonde konataj 
feklekuloj, kvankam unu milionon kaj ducent mil serbojn forvoris bestetoj, 
fiŝoj kaj vermoj, kial do tio okazis?

Nevĉjo mia, ne riproĉu min, mi ne lekcias pri historio, mi nur vortigas 
miajn pensojn, tion, kio premas mian animon.

JEN MIA DOMO,  
JEN ŜUMADIO

Nevĉjo mia, eliris mi el la stacidomo. Ankoraŭ estis mallumo. Tio ne gravis! 
Miaj kruroj sciis la vojon.

Eliris mi sur Flavan Rokegon; la mateniĝo blankis. Koro mia dancis, 
dancadis – jen mia domo, jen Ŝumadio.
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Ekiris mi tra Petroviĉa herbokampo, rigardis, eĉ ne unu fumtubo en la 
vilaĝo fumis. Aŭdiĝis eĉ ne unu hundo, ekmuĝis eĉ ne unu bovo, ekblekis eĉ 
ne unu ŝafo.

Kiom da ili forestas – kiujn en la vilaĝo mortigis aŭstroj, hungaroj kaj 
germanoj? La nura bonŝanco estis, ke ĉi tie, ĉe ni, en Ŝumadio ne estis ankaŭ 
bulgaroj.

Mia domo kaj konstruaĵoj malgrandiĝis. Same la aliaj domoj kaj 
konstruaĵoj en la vilaĝo. Ankaŭ la strateto malgrandiĝis. Ĉien penetris 
arbustoj kaj trudherboj. Tio estis preskaŭ ridinda, ni larĝigis kaj grandigis 
la ŝtaton, sed ĉio nia, ĉio utila kaj plezuriga, ĉio kion ni estis havantaj – 
malgrandiĝis.

Miaj samfamilianinoj estis antaŭ la domo, la patrino kaj la edzino, ili 
leviĝis frue. Tio estas bone, ili estis vivaj, iliaj kaptukoj blankis.

Ne povante elteni, mi ekkriis.
Miluteno, ĉu tio estas vi? – Ĵivana ekkuris al mi sur irejeto.
Jes, Ĵivana – diris mi, kiam ŝi haltis antaŭ mi, preskaŭ ne kredante.
Laŭ la voĉo, tio estas vi, diris ŝi, sed vi tute ne similas al Miluteno.
Mi restis sen unu okulo, Ĵivana – mi alturnis la kapon.
Negrave, diris ŝi, neniu vin riproĉos, ne afliktiĝu, plej grave estas, ke vi 

revenis viva.
Mia patrino Gvozdenia alkliniĝis, ŝi ne povis kredi, ke tio estas mi – sur 

mi ja estis vesto franca, kaj dorsosako bovleda – aŭstruja.
Unuokululo mia, ho unuokululo! – la patrino komencis vekrii, ŝmackisi 

kaj brakumi min. Nu, jen, ŝi min kromnomis „Unuokululo“, kaj tiun nomon 
ekuzis ĉiuj, krom preĝejaj, armeaj kaj impostaj libroj.

Estas bone, ankaŭ la patrino rekonsciiĝis, estas bone, diris ŝi, ke oni 
vin ne senmanigis, sed senokuligis. Ankaŭ ŝi sciis, kion la viro, la kampulo, 
pli bezonas. La kampulo sen mano estas malinda. La senmanulo povas esti 
nur paŝtisto, sed ni, en Ŝumadio, ne estas paŝtistoj, ni ja devas plugi, grenon 
faskigi ni devas.

Mia Ĵivana ekridis – ŝi ĝojis, kontenta, ĉar la malfeliĉo estas negranda. 
Kontenta estis ankaŭ mi, je dio; la aliaj homoj ne estas tiaj, ili koleras pro 
malgranda gajno, blasfemas kiam Dio ilian grandan gajnon eĉ iomete 
malgrandigas, sed ni, jen, estas kontentaj ankaŭ post perdo, ni estas feliĉegaj, 
ĉar la malfeliĉo ne estas pli granda. Ho dio, pensis mi, ĉu Paŝiĉo kaj Putniko 
konis niajn patrinojn kaj edzinojn, ĉu ili sciis, ke ni estas tiaj, ĉu ili tial tiel 
uzis nin.

Miluteno, – alvokis min la patrino, venu flanken, estas bone, diris ŝi, 
ke mi ĝisatendis vin, por povi ĉi tion diri al vi: ni du ĉi tie vivis kiel du 
monaĥinoj, ĉi tio estis ne domo, sed malplena monaĥejo, ni nutris nin per niaj 
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propraj manoj, kvankam oni de ni forprenadis pli ol multe pli fortaj homos 
povus perlabori, ni ŝpinis kaj teksis, sed ankaŭ tion oni de ni forprenadis, 
tamen la honoron ni malperdis, kaj la nian, kaj la vian, sed tio ne estis facile, 
precipe al Ĵivana. Mi protektis ŝin, por ke ŝi ne iru en la magistratejon, ne iru 
en la ĝendarmejon, ne iru sola kun brutoj, eĉ al plugkampo.

Atendu, ho – demandis mi – kial ŝi ne iris sola kun brutoj ankaŭ en 
plugkampon, ne estis ja eble, ke tie estos ŝvaboj?

Ne ŝvaboj, sed la niaj; ili estis neniom pli bonaj ol la ŝvaboj; pli multe, 
diris ŝi, niaj ŝtelistaĉoj kaj friponoj forrabadis kaj seksperfortadis, ol tion 
faris la ŝvaboj kaj hungaroj. Bandaĉanoj povis perforte fari ĉion, kion volis. 
Ĉion ĉi vi ekscios, Miluteno, sed ĉi tion mi nun parolas al vi, por ke vi ne 
afliktu Ĵivanan. Ne estu tia, kiaj estas la aliaj. Mi malĝojas vidante armeanojn 
revenantaj el la milito, neniam revenas tiaj homoj, kiaj foriris, revenas aliaj, 
ŝanĝiĝintaj, kruelaj al siaj samdomanoj. Vi neniokaze kondutu kiel Drago
lubo. Dragolubo batas Perkan, li aŭdis, ke ŝi estis perfortita. Hеј, nu, Milu
teno, ŝin seksperfortis krimaĉuloj, kaj nun ŝia viro ŝin batas. Kiel ŝi povos 
ĉi tiun militon forgesi! Kaj kian utilon al Perka alportis via venko. Kaj kian 
signifon por ni via venko kaj via reveno havos, se ni ne havos kvieton. 
Gardu la domon, savu la animon, ĝis nun vi savadis la ŝtaton kaj vian vivon, 
nun savu la domon kaj la animon; se vin, diris ŝi, la domo kaj la edzino ne 
resanigos, nenia medicino vin kuracos – jen ĉio, diris ŝi, – kion mi volis diri.

Nevĉjo mia, mi ja devas ĉion rakonti eĉ tro detale, kial mi parolu 
maldetale, la parolado ja estas la nura, la sola animfaciligo, sed ni havas ĝin 
en la malliberejo nur dimanĉe antaŭ tagmezo.

Mi foriris en la drinkejon de Uroŝeviĉo, mi ja volis ekscii kaj aŭdi de 
homoj, kio kaj kiel okazis. La trinkejo, memkompreneble, estis plenplena. 
Violono kvivitis. Tamburino tremis. Miaj militaj kamaradoj kantis. Iuj eĉ 
ploris. Ankaŭ al la drinkeja kantistino ne estis facile kun ili. La mono ne estas 
ĉio. Ankaŭ la drinkejaj kantistinoj havas animon.

For! – ekkriegis iu malantaŭ mia dorso. Mi rekonis la voĉon de Pero 
Uroŝeviĉo. Li estis elĵetanta Manojlon Dikinacon, puŝanta lin el la kafejo. 
Pero ŝovis lin de la pordo sur la strateton, kaj mi rememoris Vojislavon, la 
fraton de Manojlo. Mi estis dironta: ne faru tion Pero, Vojislavo ricevis de la 
kronprinco poŝtranĉilon, tion scias ni, kiuj por li kandelon bruligis, kiuj lin 
enterigis. Sed mi diris: Ne faru tion Pero, Manojlo estis plurfoje vundita, la 
homo estas malsana, eĉ brutoj krevadis sur nia sortovojo. Mi ripetas al vi, 
mi kompatas Manojlon, senfortiĝis li dum la milito, dum Pero grasiĝis kaj 
fortiĝis, lin manĝis nek malvarmego, nek dormomanko.

Kial vi patrinumas, Miluteno, – saltis Lazaro Ĉarapiĉo, kaptis la gorĝon 
de Pero, kun la mano sur la tenilo de ponardo – Pero ja, diris li, riĉiĝis dum 
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ni pereadis, li kun ŝvaboj niajn edzinojn parigadis, kun la ŝvabaj ĝendarmoj 
li niajn domojn prirabadis, al li tiutempe mankis tute kaj absolute nenio.

Atendu, ho, Lazaro! – mi ne cedis, timante ke li eligos la ponardon, sed 
mi konstante ĵetadis rigardon al Pero, timante ke li spitaĉos, pro kio li povus 
perdi la vivon, kiel ŝafido antaŭ Georgfestotago. Sed Pero sciis, kiam kaj 
kiel oni devas konduti, tial li konfuziĝis, restis senmova, silentis prudente, 
kompreninte, ke li misagis.

Kion vi atendas – ekkrietis Lazaro Ĉarapiĉo al la aliaj – kial vi ne surrajdas lin?
Homoj alsaltis, ekhurlis, ili Peron tujtuje el la kafejo elpelis, ligis liajn 

manojn malantaŭ lia dorso. Ili surperiĝis, kaj ekrajdis lin. Unue Manojlo, 
kaj poste ĉiuj ceteraj. Unu post la alia. Tra la vilaĝo, tra la strateto al niaj 
domoj, poste suben, al la urbodomo. Tumulto kaj diboĉo. Mi preferus iel 
liberigi Peron, sed mi nenion aŭdacis fari, ĉar povus okazi io ankoraŭ pli 
malbona. Mi iris kaj pensis: Pero ĉi tion ne forgesos, alvenos la momento 
kiam li venĝos. Li multajn kambiojn kaj kvitancojn havas en sia tirkesto, 
multaj homoj ankoraŭ venos al li petante prunton.

Mi flankeniĝis, kaj ekiris hejmen. Mense mi diris: ne iru en la drinkejon, 
Miluteno, vi tute kaj absolute ne havas bezonon iun ajn rajdi, lukti kontraŭ 
maljusteco, vi ja havas proprajn zorgojn, propran domon kaj propran 
brutaron. La familestroj kaj honestaj homoj por rajdado uzas ĉevalojn, ne 
najbarojn. Ĉu ne estas tiel? Kial mi rajdu ordinaran drinkejestron, kvankam 
krudulon?

Se tio, kion li faris, estas la plej granda malbono de nia militado, al la 
drinkejestro ĉio estu pardonita.

GUNOJ

Mi kultivis la teron kaj riparis konstruaĵojn. Kapabla mi estis. Mi rekovris, 
aranĝis supertrabojn, pavimis gregejon, faris novan kripon! Ĉiujn arbojn, 
kiuj al mi malplaĉis, mi forhakis por fari ingon, radrondon, brankardon, 
direktstangon, ankaŭ jungolignon, stangingon, foldotrabon, forkostangon – 
ĉion, kion ĉiu bona kampulo bezonas.

Atendu, nevĉjo mia, kial mi rapidu? Kien mi rapidu? En malliberejo mi 
estas, hodiaŭ ja estas dimanĉo... Se vi rapidas, vi iru, mi vin komprenas, vi estas 
oficisto. Verdire, mi eĉ miretas, ke vi volas kun mi ĉi tiel sidi kaj aŭskulti min.

Nu jen, mense diris mi, vi estas ĉi tie oficisto, vi eble havos problemojn, 
vi ja scias, vi nun sidas kaj interparolas kun malliberulo...

Nu bone, bone, se estas tiel – ni plue parolu...
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Pasis unu-du jaroj, mi havigis porkinon, ankoraŭ unu-du jaroj, mi 
kreskigis kvar ŝafojn kaj aĉetis bovidojn.

Mi laboris, akiradis, plibonigis la staton, sed Ĵivanan mi sendadis de unu 
al alia doktoro, de unu al alia monaĥejo, ankaŭ kuracherbojn ni boligadis, 
ankaŭ sorĉaĵoj... sed dank al dio... gravediĝis mia Ĵivana, kaj mi ne permesis 
al ŝi ion ajn labori. Kiam ni bezonis akvon el la puto, mi ĝin elputigis; kiam ni 
devis prifosi kaj buti maizon, mi ĉion faris mem, eĉ en vinberejon iri mi al ŝi 
malpermesis, ĉion mi faris sola. Kaj, dank al dio, ŝi naskis nian Radojon. Mi 
preĝis al Dio, kaj dankis lin por lia donaco. Kvankam eksjuna, mi estis feliĉa, 
feliĉega, tial mi komencis prilabori la teron ankoraŭ pli impete.

Ne pensu, ke mi ne meritis, ke la najbaroj, parencoj kaj amikoj min vizitu. 
Ĉar min ĉi tie en la malliberejo neniu vizitas vi povas pensi, ke mi tion ne 
meritis. Ke mi estas homevitulo aŭ sinamulo, ke la homoj ne fidas al mi, kaj 
mi al ili. Nenikaze, neniel! Ne temas pri tio. Temas pri io tute alia.

Nu, se vi tion deziras scii – mi al Ĵivana skribis, ke min neniu vizitu. Mi 
ja pensis: la homoj havas infanojn kaj nepojn siajn, ne estus bone, ke ili min 
vizitadu, ke pro tio suferu ankaŭ iliaj samdomanoj. Mi ja scias, kiel en nia 
regiono oni kondutas rilate kun tiuj, kiuj vizitas la homojn kiujn la nunaj 
potenculoj arestis. Jes, ĝuste tiel estas!

Mi ne certas, ĉu mia Radojo havis kvin aŭ ses monatojn, kiam abrupte 
aperis impostkolektistoj. Evidente okazos malbono, ilia alveno aŭguras 
malbonon. Mi, diris ili, ne plenumis mian impostan devoligon. Ili volis 
forpreni el mia stalo du gunojn, kiuj mi penplene ĵus havigis. Vi tion scias, 
nevĉjo mia – kiam mi, post nia granda milito revenis, en mia stalo mi trovis 
eĉ ne unu dukornulon, ĉiujn ja forpelis ŝvaboj kaj hungaroj. Ĉion ĉi mi klare 
kaj detale diris al la kolektistoj, sed ili eĉ aŭdi tion ne volis: milito estas milito, 
sed imposto estas imposto.

Ĉu min, ho, oni instruu kio estas milito, kaj kio estas imposto.
Tie, en la ulmaro, ĉe etrivero, ekgrakis korvo, kaj min io tremigis. Sed mi 

diris mense, graku ĝi, aŭguru ĝi tion, kion ĝi volas, mi la gunojn defendi devas, 
kampulo sen kornobestoj ne estas kampulo, tia kampulo estas malriĉegulo, 
tia kampulo mem estas bruto, cepo kaj maizpano, ni ne mensogu nin mem, 
tia homo estas kalva pelto.

Ne rapidu, ho homoj, ankaŭ mi scias kio estas la milito, kio estas la 
imposto, mian stalon ne mi malplenigis, mian brutaron ne mi perdis drin
kante aŭ hazardludante, miajn brutojn pereigis ne apto, sed la milito kaj 
okupacio. Atendu, ke Miluteno iĝu bonhava, tiam havos kaj la ŝtato, kaj 
Miluteno – diris mi, sed la kolektistoj eĉ aŭskulti min ne volis.

La leĝo, ho Miluteno, forpelas viajn gunojn, diris ili, ankaŭ la ŝtato havas 
siajn postulojn.
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Mia edzino, Ĵivana, premis la infanon en sur la bruston, ŝi ĉirkaŭiras nin, 
petis min kvietiĝi. La devo estas devo. Miluteno, diris ŝi, donu al ili la gunojn, 
ni ja havas infanon, mi ja havos lakton por mamnutri ĝin, ĝis kiam la aliaj 
gunoj naskos bovidojn, ne igu malfeliĉon, ili ne povas de ni forpreni tiom, 
kiom ni povas elteni.

Nu, kial nur mia edzino havu lakton, ĝin ja ankaŭ bovinoj devas havi, 
ho malbenuloj, mi ne povas dum la tuta vivo nur pri la ŝtato zorgi, ho ne, ne 
estas eble, eĉ al la ŝtato mi ne permesos eksperimenti, por vidi kioma estas 
mia eltenpovo – tio jam trois – kaj mi ekiris preni hakilon.

Sed mia patrino, Gvozdenia, kvazaŭ sciante kion mi faros, staris apud la 
hakilo, kaj ne permesis al mi proksimiĝi.

Per la hakilo oni domon ne defendas, ĝin defendi oni povas nur per 
pacienco. Nun vi, diris ŝi, estas patro, ho filĉjo mia: rememoru pri Radojo, ne 
havu la sorton, kiun havas Kondiĉo. Pli bone estas malriĉuliĝi, ol hajdukiĝi. 
Hajduki vi ja ne povas, nur unu okulon vi havas, la hajduko bezonas du okulojn, 
eĉ du okuloj al la hajduko ne sufiĉas. Pli bone estas perdi gunojn, ol prudenton. 
Jen, rigardu, via maizo estas granda kiel Moravo. La dia planto nin savos, eĉ se 
la ŝtato nin malsavas, vi plenigos la korbojn, tiam al vi estos tutegale.

Kion fari, mi ne povas ne obei al la vortoj de mia patrino. Mi kalmiĝis. 
La gunojn mi malligis, kaj akompanis ilin tra la strateto. Mi revenis hejmen.

Kaj prenis inkujon kaj plumon.
Mi ja ne estas analfabeto. Leteron mi skribis kaj sendis al la reĝo sur 

Oplenaco. Mi volis, nevĉjo mia, vidi kio okazos, kiel nun la reĝo kun mi 
komunikiĝos. Mi priskribis, kiel mi miajn ŝtrumpojn en Skadaro desur 
miaj piedoj demetis, por doni ilin al la karmemora reĝo Peĉjo, dio savu lian 
animon, kaj pardonu al li niajn vundojn kaj suferojn. Mi ankaŭ menciis, ke 
post nia venko sur Kajmakĉalano, mi, kiel elita soldato honorkisis la flagon 
je la nomo de nia regimento. Mi memorigis la reĝon pri la ordono, kiu estis 
legata antaŭ ĉiuj soldatvicoj, en kiu li, je la nomo de la patrujo kaj krono 
dankis al ni, al la ŝumadianoj por la konkero de Veterniko...

Mi povus, rezonis mi, skribi, skribadi pri la meritoj, kujn mi akiris, 
servante la ŝtaton kiom da fojoj mi ja konsolis homojn, petis ke ili ne 
plendaĉu, kiom da fojoj mi anticipis Vasilion, interrompis lian paroladon, 
kvankam mi pensis same kiel li; kiom da fojoj mi ion prisilentis pro la ŝtato… 
se oni konsiderus nur tion, kion mi prisilentis, kion mi al la ŝtato pardonis – 
ne povus okazi, ke oni gunojn el miaj staloj forpelas. Mi la veron skribis, al 
la reĝo mem, al Oplenaco... Kial mi ne skribu al li?

Al Oplenaco…, mi ne adresis la leteron al Beogrado, ĉar mi rezonis: 
Beogrado estas lia tronloko, en Oplenaco estas lia hejmloko... nu, ni ja estas 
sampatrujanoj, preskaŭ najbaroj, lia patro kaj ni iam estis najbaruloj.



Libro pri Miluteno

55

Ĉion mi komponis en bela maniero. Mi ne estas homo, kiu la ŝtaton ne 
komprenas, ĝi ne estas mia vicpatrinaĉo, ĝi ja estas mia, ĝin ni estigis. Nu 
bone, lia praavo nin gvidis, sed ankaŭ ni, mi ja uzu vian esprimmanieron, 
ankaŭ miaj praavoj ne estis malpli meritaj. Nu, ĉu ne estas tiel? Kion 
Karaĝorĝo povus fari sola, se la aliaj ne estus sindonemaj kaj fervoraj, se ili pri 
Serbujo ne zorgus, kiel pri propra hejmo, ni ĉiuj ja tiutempe estis unuecaj, ĉiuj 
postsekvis lin senpripense, sed ankaŭ nun ni, la posteularo, ne estis malpli 
meritaj. Tion li devas scii, kiu povas tion scii, se li ne scias. Li ja ne estis tia 
reĝo, kiaj estis iuj aliaj, li estis kun ni sur militpozicioj, en ŝlimaj tranĉeoj. 
Ĉu ne estis tiel? Li ja gvidis nin en la mil naucent dekdua jaro, ni glorigis 
kaj lin kaj nin, sen ni li ja ne povus tiel triumfe elmontriĝi antaŭ la estontaj 
generacioj... Nu, jen, se vi tion deziras aŭdi, ni ja povos kun fiero renkontiĝi 
ankaŭ kun niaj prauloj, kun niaj mortintoj, ankaŭ kun niaj propraj praavoj, 
kaj kun nia karmemora Gvidanto, kviete ripozu restaĵoj liaj.

Ĉion mi klare komponis. Mi priskribis ankaŭ kio okazis kun miaj 
gunoj. Mi ne plendis, sed mi petis, ke oni atendu, ke miaj gunoj unue nasku 
bovidojn. Kial ne estu tiel? Por ke mi iĝu bonhava, por ke poste mi taŭrojn 
kaj virbovojn vendu kaj buĉu por la bezonoj de la ŝtato, sed la gunojn doni… 
neniel. Do, ĝis tiam la registaro kaj la reĝo bonvolu ja atendi. Ĉu ne estas tiel, 
la registaro kaj reĝo apartenas al iu alia popolo, ĝu ili ne estas niaj, kampulaj.

Mi skribis, kaj atentis la paperon ne malpurigi kaj ne ĉifi – vi ja scias, kiaj 
estas niaj manoj, manoj kampulaj, neniam oni povas el ili forigi la malpuraĵon.

Sed Ĵivana antaŭtimis. Kio vi estas, Miluteno, kiu rajtigis vin skribi al la 
reĝo, kio ja okazus, se ĉiuj pri siaj zorgoj al la reĝo skribus, la reĝo ja havas 
pli gravajn farendaĵojn, pli gravajn zorgojn, li ne povas zorgi kaj prizorgi 
la zorgojn de la kampuloj. Ne skribu, Miluteno, ni ja havas nian filon, la 
skribado ne estas nia tasko, nia tasko estas fosado kaj plugado. Kaj plenumado 
de aliaj kampulaj farendaĵoj. Via skribado povas malfeliĉigi nian domon. Vi ja 
konis Majstoroviĉon, Miluteno – li leteris, kaj nun liaj samfamilianoj četere 
serĉas lin, demandas pri li, sed li malaperis, tute kaj absolute.

Vi ja scias, en ĉi tiu nia lando la homoj timhezitas skribi, oni ja malamas 
la homojn, kiuj skribas. Tio veras, onidire tiel estis ĉiam, tial ankaŭ mia 
patrino timis la skribadon. Ne faru tion, diris ŝi, Miluteno, neniun la skribado 
feliĉigis, vi faru viajn farendaĵojn. Vi ja havas vian infanon, vi ja havas 
edzinon, kaj domon, havos vi ankaŭ brutojn. Tion, kio nin nun trafis, tio 
estas puno, ĉar vi ankaŭ dum diaj festotagoj laboris. Pri ĉi tio ne kulpas via 
reĝo, pri ĉi tio kulpas vi mem – vi ja senarbustigadis la kampon dum la tago, 
kiu estas dediĉita al sanktuloj.

Zorgu pri nenio, patrinjo – diris mi, ne povante al la maljuna kaj simpla 
virino klarigi, ke la reĝo ne estas ĝendarmo, ke li estas homo nobla, ke li estas 
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pranepo de Karaĝorĝo, ke miaj prauloj kune kun Karaĝorĝo ĵuris antaŭ la 
ĉefpopo Atanasio, ke mi kune kun la reĝo Albanujon trairis, kaj tra Veterniko 
revenis.

La patrino jen, ĉi tiel, rigardis min, malkredante. Diru, Miluteno, diris 
ŝi, ĉu vi eble dum la milito faris iun pekon, eble vi ion desur iu mortinto 
forprenis – horloĝon, ĉenon, ŝtrumpojn? Ŝi min rigardis, rigardadis.

Jes, konfesis mi. Jes, sur la Stermova remparpozicio. Mi demetis la boton 
desur la piedo de unu nia samgentano el la Aŭstruja armeo, mi ĝin demetis, 
sed ne vestis, mi ĝin ĵetis.

Nu, Miluteno, kial do vi miras, ke oni nun forprenis viajn gunoj, 
Miluteno, ĉiu homo portas sian krucon. Tiel estas deĉiame.

Nu, ni vidos, ĉu estas vere tiel, ĉu oni ankaŭ pro tio devas suferi. Se estas 
tiel, tiam ĉi tiuj niaj samgentanoj el la Aŭstruja-hHungaruja armeo neniam 
havos gunojn. Tie, sur Stermovo, mi eble ja misfaris, tamen tio neniam plu 
reokazis, sed mi faris ankaŭ multajn bonaĵojn. Jen, mi ne permesis al Vasilio 
buĉi kaptitajn bulgarojn.

Vasilio venis – mi nun ne memoras ĉu pasis du aŭ tri tagoj de kiam oni 
miajn gunojn forkondukis. Vasilio rikanis – la tempo estis pasanta, ĉio ŝanĝiĝas, 
nur li ne ŝanĝiĝis. Ni, diris li, ekzistigis grandan ŝtaton, ni havigis al la ŝtato eĉ 
marbordon, sed viajn gunojn oni forkondukis por kovri vian impostŝuldon.

La gunojn oni ne forkondukis ĉar ni ricevis la marbordon – rezonis mi, 
ne volante diri al li, ke mi pri ĉio jam skribis al la reĝo sur Oplenaco, mi ne 
volis pri la letero trumpeti, mi preferis atendi, ke alvenu ĝusta moment opor 
tio. Tamen, mi atendis tro longe...

Monatoj pasis dum mi atendas.

ONI NE RAJTAS ARESTI FAMILIESTRON

Se ni estus tiaj, kiaj iam estis, la reĝo respondus al mi skribe, mi ne atendus 
lian respondon pli ol unu monaton; sed ni ne plu estis tiaj, kiaj ni estis iam, 
nun ni estas Granda ŝtato, ni ne plu estas Serbujo malgranda, nu, kampula; 
kaj hajduka, kiam tio estas bezonata – mi sidis sub antaŭpordo, vespermanĝis 
kaj meditis, glutaĵoj ŝtopis mian gorĝon, kvazaŭ mi manĝus sorpon.

Mia Ĵivana alvenis kaj sidiĝis sur la benkon apud mi. Vi, Miluteno, ial 
koleras, tio ja videblas. Vane, diris ŝi. Lo, nia Radojo kreskas, ni havas grenon, 
ĝi sufiĉos ĝis la sekva rikolto; mi teksis sufiĉe da drapaĵo, nia porkino estas 
graveda. Ankaŭ la vetero estas ĝuste tia, kian oni nur deziri povas. Dank al 
dio, lo, ni povas sidi sub nia antaŭpordo, ni povas rigardi ĉi tiun belejon kaj 
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ĉarmejon, negrave ĉu vi rigardas al Oraŝaco, aŭ al Oplenaco – ĉio ĉi min ne 
konsolis, kvazaŭ Oraŝacon kaj Oplenacon konstruigis la registaro kaj la reĝo 
por ke ni rigardu ilin; kvazaŭ ili dirus: jen al vi, al la serboj, al la kampuloj – 
Oraŝaco kaj Oplenaco, la lokoj historiaj, jen al vi herbejoj kaj defensejoj – nun 
ni ne plu devas pensi pri vi.

— Ne blekaĉu! – diris mi al ŝi. Kaj lasu min kvieta. Faru viajn farendaĵojn, 
min vi ne konsolu. Min jam ĉio tedis, ĉu ne estas tiel, ne estas la plej grava la 
antaŭpordo kaj ĉio ĉirkaŭ la antaŭpordo, en la stalo kaj ĉirkaŭ la stalo. Mi tiel 
rezonis, kiam aŭdiĝis pordega knaro, la hundo ekbojis, aperis ĝendarmo, li 
alportis alvokon, ke mi venu en la ŝtatoficejon, al la ĉefo mem. Sed ne forgesu 
jenon, – diras la ĝendarmo – mi ne deziras vin konduki tien ligitan. Ĝuste 
tiujn vortojn li diris, mi ĵuras je mia ununura okulo!

Ho dio, rezonis mi, jen, ĉiu sentaŭgulo, eĉ tiu ĝendarmo, opinias, ke li 
povas ligi homon, familiestron; ili, je dio, forgesis, ke niaj prauloj regantojn 
mortigadis kaj forpeladis, ĝendarmojn ligadis, en porkejojn enfermadis, por
porkajn manĝaĵojn al ili manĝigis kaj trinkigis, kaj, kiam tio estis bezonate, 
per kverkoligno saĝigis iliajn kapojn.

Nu, miru nek pro la alvoko, nek pro la ĝendarmo, filo mia – alpaŝis min 
mia patrino, kaj jen, ŝi ĉi tiel sidiĝas sur benkon apud mi.

Antaŭnelonge, diris ŝi, mi gardis miajn ŝafojn ĉe Koŝutico. La tago estis 
serena, belegega, postfojno jam verdis, korvoj aperis elpost monto, traflugante 
la ĉielon, grakante.

Bone, rezonis mi, ne povas de birdoj dependi ankaŭ nia sorto. Mi ekiris 
por vidi, kie mi estis, kaj kion mi faris en ĉi tiu mondo, kion mi signifas por 
la ŝtato, kaj kion la ŝtato signifas por mi.

Pro kio, ho, mia stalo senbrutiĝis, kiu min igis preskaŭalmozulo; ĉu mi 
ion disipis en drinkejo, diboĉante, ĉu mi kartludante senbrutigis la stalon, 
ĉu mi senmoniĝis en luksaj banlokoj!? La reĝo, la registaro kaj la politikistoj 
komencis tiun kverelon, ili ekis la militon. Hom, kvankam vi estas nia reĝo, 
vi ja tion devas kompreni. Vian kronon mi savis. Atendu, pro dio, ke la 
gunoj plenkresku, ke ili nasku bovidojn, por ke Miluteno ankaŭ la bovidojn 
kreskigu, por ke Miluteno ilin vendu, kiam ili iĝos virbovoj, tiam tio sufiĉos 
kaj por Miluteno, kaj por la ŝtato, ne povas la ŝtato preni ĉion, ne povas 
Miluteno resti senhava kaj malprava, la ŝtato ne estas mia duonpatrinaĉo, mi 
ja ne estas ĝia duonfilo.

Mi eniris la oficejon, vestita konvene – nur en novaj vestoj, kvazaŭ mi 
irus al eŭkaristio. Kaj la ĉapo. Kaj la ĉemizo. Drapkitelo. Opankoj novaj, 
sesvica rimenaro. Vera ŝumadiano!

La ĉefo sidis ĉe sia tablo, li ne levis la kapon, ŝajnigis okupatecon. Li ne 
alrigardas min, sed demandis: kial vi eniris tiel ŝlimŝua.
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Mi tuj komprenis kio okazas, kaj kiel ĉio finiĝos. Li min eĉ ne alrigardis, 
sed diris, ke mi estas ŝlimŝua: li volis konfuzi min, igi min ĉifono: sed vane 
– mi silentis.

Tiam li rediris: En la ŝtatan oficejon oni ne eniras en ŝlimaj opankoj.
Mi ne estas ŝlima ĉar mi malrespektas la urbodomon, sed ŝlimaj estas niaj 

vojoj kaj stratetoj, ŝlima estas la lando kaj la popolo – respondis mi kviete, ne 
dezirante streĉi la situacion. Mi ne volis klarigi al li, ke mia Ĵivana verŝis sur 
miajn manojn akvon, por ke mi povu lavi min, ke mi la ungojn pritondis, kaj 
sur la manoj, kaj sur la piedoj, ke mi nur purajn vestojn surmetis, ĉar mi en 
la ŝtatan oficejon ekiris pro mia afero kun la reĝo. Mi eĉ komencis bedaŭri, 
ke mia patrino tiel ĝojis dirante: Nun vi, Miluteno, eĉ kun la karmemora reĝo 
oĉjo Peĉjo, se li estus viva, povus ja kune sidi, ne sentante honton...

Ĉu vi povas, Miluteno, demeti la ĉapon, kiam vi eniras ŝtatan oficejon? 
– la estro leviĝis, ekpaŭtis, li rigardis min, deziras leporon enpeli en mian 
koron. Ĉu vi vidas ĉi tion? – li montras al mi bildon de la reĝo, pendantan 
sur la muro – en lia mano estis mia letero, kiun mi sendis al la reĝo sur 
Oplenaco.

Mi ja vidadis lin dum tri militoj. Sed koncerne mian ĉapon, ĝi ne estas 
facile demetebla – mi montris al li mian serbĉapon. Ĉi tiu ĉapo estas soldata, 
diris mi, sub ĝi mi dum ĉiuj militoj militis, same kiel miaj prauloj. Ni, s-jro 
estro, havas ĉi tiun ĉapon sur la kapo, por ke ni ne devu demetadi ĝin, kaj 
kiam tio estas bezonata, kaj kiam ne estas bezonata. Scias la reĝo, ke ĉi tiu 
ĉapo ne estas demetebla – jen, tiel mi parolis al li, sen ĉirkaŭumado.

Kion vi, ho, pensas, ne trotaksu vin! – ekkriis li al mi.
S-joro estro, ne kriaĉu kontraŭ mi, nur diru, kie vi estis dum la milito? – 

demandis mi lin, nevĉjo mia, ĉar mi sciis, ke li estis ŝvaba oficiro.
Kiu rajtigis vin demandi min pri ĉi tio, kiu vin povigis? – li konfuziĝis, 

sentante malagrablon.
Nu, jen, s-joro estro, jen pri kio temas. La reĝo kaj mi estas militaj 

kamaradoj, ni kune dum tri militoj militis, kaj mi al li, al mia militfrato, 
skribis, tial mi nun deziras scii, ĉu li estas tiu, kiu permesis, ke inter li kaj mi, 
kiel decidanto estu iu, kiu kontraŭ ni militis.

Kia rilato estas inter tiu milito kaj via letero kaj via imposto, ĉu vi scias 
kion vi parolas, kaj kion vi skribis?! Ĉi vi opinias ke la reĝo ne havas pli 
gravajn farendaĵojn, ol zorgi pri viaj gunoj? – li svingis tiun mian leteron.

Aŭskultu, s-joro estro, mi ne petas la reĝon min avancigi aŭ burokratigi, 
mi ne intencas rondiri ĉirkaŭ lia kortego, ankaŭ liajn balfestojn mi ne 
partoprenos; mi la reĝon pro miaj gunoj bezonis, ankaŭ li min plurfoje 
bezonis, jen kial mi min turnis al li, al mia militfrato, kune kun kiu mi estis 
kreanta Grandan ŝtaton...
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La estro min interrompis: De tiaj, diris li, kia vi estas, nun la ŝtato devas 
sin defendi.

Atend! Ĉu de mi la ŝtato devas sin defendi, de mi, sen kiu ĝi ne ekzistus!
Sed li, li kapjesis, konfirmis, ke ĝuste de mi li devas defendi la ŝtaton.
Se estas tiel, tiam ĉio estas misa, tiam la ŝtaton ni tute ne devis krei.
Sed li, furioza – volis min aresti, en malliberejon, diris li, li min enpuŝos.
Nu, tio ne estos tiel facila, s-joro estro. Ŝumadian familiestron oni ne 

povas aresti tiel facile, mi ja ne estas oficisto, ankaŭ oficiro mi ne estas, nek 
ŝtelisto, nek politikisto, vi min aresti ne povas. Tion vi ne povas pro la reĝo, 
kiu al vi mian leteron donis. Scias la reĝo, kiu gardas la ŝtaton kaj la kronon. 
Vi povas aresti iun ajn alian, laŭ via bezono kaj emo. Burokratojn vi aresti 
povas, ĉiufoje kiam vi tion ekdeziros. Ankaŭ la oficiron vi aresti povas. Eĉ la 
popojn aresti vi povas. Sed vi ne povas aresti Ŝumadian familiestron. Tion 
ĉiuj reĝoj ĝis nun sciis, precipe la niaj, serbaj, kampulaj.

Kion vi diras! – ekkriegis la estro. Kian kampulan reĝon vi mencias, vi, 
hontindulo! Lia majesto, la reĝo de Jugoslavio, ne estas reĝo kampula, nomi 
lin reĝo kampula estas, diris li, ofendo.

Tamen li estas kampula, kompreneble, ne povas ja la reĝo esti nobela, se lia 
popolo estas kampuloj. Alia afero estas, ke li vin en silkon kaj veluron envolvis, 
sed oni ne vivas per silko kaj veluro, ne, oni ja tion scias... scias tion ankaŭ 
la reĝo. Li ja vidis, kiu eltenis de la dekdua ĝis la dekoka jaroj, diru tion al li, 
sentime diru kion Miluteno vortis, mi ja volas vidi, ĉu li min arestos pro tio.

Sed la estro ŝajnigis sin nekomprenanta. Li promenetis, nervoziĝinta, 
mordis la lipharojn. Li ne komprenis, diris li, kial li min ne povas aresti; li ne 
estas, diris li, el nia regiono, li venis el la eksa Aŭstrujo, tial li ne komprenas, 
jen, kial li ne povas min aresti.

Nu jen, simpla estas la afero, s-joro estro – vi ne povas, ĉar Miluteno 
estas familiestro. Kaj la familiestroj ja estas popolo! Kaj la popolo estas tio, 
kion bezonas kaj la caroj kaj la reĝoj, tiuj, kiuj la ŝtaton akiris kaj malpereigis. 
Memkompreneble, familiestroj, kiuj sian teron prilaboras, kiuj per sia laboro 
siajn infanojn nutras. He, tion vi devas scii, la familiestrojn vi ne povas aresti. 
Niaj reĝoj tion neniam permesis. Ĝis nun, kaj mi kredas, ankaŭ post nun. 
Scias ili, kio ili estas, kiuj estas la famaliestroj Ŝumadiaj, ili ja scias, kio estus 
ili, reĝoj niaj, se ili ne havus niajn familiestrojn, ili ja scias, kio okazus kun 
la ŝtato kiu familiestrojn afliktus. Ĉion ĉi mi diris al la estro. Ankaŭ, ke al la 
reĝo sur Oplenaco li diru ĉion, kion mi diris. Ĉion.

La estro koncentriĝis. Li promenetis. Frotis sian barbon. Rigardis min, 
kaj kapsvingis. Kio okazus, diris li, se la reĝo ĉiujn kampulajn leterojn, viajn 
petojn kaj lamentojn, ricevus en siajn manojn. Li miras, diris li, ke ni, la 
kampuloj, ĉi tie en Serbujo, volas interparoli kun niaj regantoj, ĉiufoje, kiam 
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ni tion ekdeziras. He, nun tio ne eblas, diris li, tiuj tempoj forpasis. La ŝtato ne 
plu estas tio, kio ĝi estis, ankaŭ la suvereno ne estas plu via, kampula suvereno.

Je dio, mi subite komprenis ĉion. Leksandro eĉ ne vidis mian leteron. Ĉion 
ĉi liaj oficistoj implikis, sub preteksto ne ĝeni la reĝon – tion mi sentis. Ĉu ĉi 
tion ĝuste ĉi tiel volis la reĝo, rezonas mi, aŭ lin aliaj konvinkis, aŭ nun ĉio nia 
estas detruita, ĉar ni havas grandan ŝtaton? Negrave kial, sed tio estas malbona.

GRENO, VIRBOVO, MORTIGO DE LA REĜO

Mi rigardis fruktĝardenon, mi rigardis plugkampojn, vinberejon, brutaron, 
sana mi estis, dank al dio. Jes, dank al dio, mia sano konstante boniĝis, post 
ĉiu jaro, mi iĝis pli forta. Mi eĉ imagi ne povis, ke min atendas tio, kion mi ne 
esperis. Mi apogis min al la homoj, kaj la homoj apogis sin al mi, tia ja estas 
nia serba moro, ĉiam ekzistas domoj kaj homoj al kiuj oni povas fidi. Sed, 
tamen, sincerdire, la dinaro estas kiel rado. Mi memoras, kiel se tio okazus 
hieraŭ, sed mi ne povas diri precizue, en kiu jaro tio estis. Okaze de Ĉieliro 
de Dipatrino, mi ŝarĝis ĉaron per greno, ekveturis al vendostrato, kaj vendis 
ĝin. Mi prenis monon – sed sentis honton. Ĉu estas eble, ke la greno nur tiom 
kostas? Mi rigardis la monon. Mia tutjara laboro ne valoras, kiom unu salajro 
ĝendarma, kvankam mi estas familiestro.

Nu, bone, ankaŭ tio pasis.
Mi plukis fazeolon. Ĝi abundis kiel kratago, ĝu! Mi alportadis ĝin, korbon 

post korbo, kiam Ĵivana min alvokis, ŝi kriis ke mi iru hejmen. Malfeliĉo 
okazis.

Mi tuj ekkuris.
Mi kuris sur ŝparvojo, tra fruktĝardeno mi enkuris la korton, kaj vidis 

mian Radojon ploranta.
Kio okazis Ĵivana?!
La patrinon, diris ŝi, ventrenpikis la virbovo.
Mi enkuregis la domon; mia patrino, mi tion vidis, estis forpasonta. Ŝi 

penplene ekridetis.
Ĵivana, kuru al Lazaro Ĉarapiĉo, li jungu ĉevalojn, venigu la doktoron! – 

tiutempe mi ankoraŭ ne havis proprajn ĉevalojn.
Sed mia patrino kapsvingis, la virino sciis, ke vane estus venigi la 

doktoron.
Alvenis ankaŭ Vasilio – li rigardas mian patrinon. Poste li alrigardis min. 

Kaj kapsvingis. Li vidas kio okazis.
Ĵivana elkuregis el la korto, alkriante Lazaron Ĉarapiĉon.
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Mi prenis hakilon – la virbovon mi volis hakumi. Mia patrino militojn 
eltenis, la domon konservis, edzon siajn perdis, kaj filojn, sed nun virbovo 
ŝin mortigis. Mi ĝin vendocele nutris, esperis plibonigi la mastrumon, ĝi estis 
mia espero, sed ĝi mortigis mian patrinon.

Mi eniris la stalon, la virbovo premiĝis al muro, rigardis, kvazaŭ sciante, 
kion ĝi faris. Sed Vasilio estis malantaŭ mia dorso. Li kaptis la tenilingon. 
Lasu tion – li parolis pri la hakilo. Ni ne venĝis eĉ al pli grandaj kulpintoj 
pri nia sorto. Ĝi, li parolis pri la virbovo – neniom kulpas, vi ja esperis 
progreson.

Li forprenis la hakilon, kaj irigis min en la domon. Kion via patrino 
dirus, se vi venĝus al la virbovo, rekonsciiĝu, Miluteno! Vi la virbovon 
bezonas por ĝin vendi, monon vi bezonos, por starigi tombmonumenton 
por via patrino.

Alvenis Lazaro Ĉarapiĉo kun doktoro, sed mia patrino jam forpasis.
Dia volo, Miluteno – diris al mi Lazaro – ni ŝin inde entombigos, laŭ 

moroj niaj, Ŝumadiaj.
Nu, jen granda konsolo, entombigi ŝin laŭ niaj moroj, Ŝumadiaj – rezonis 

mi, sed kion fari.
Vasilio rigardis mian forpasintan patrinon, rigardis min, li videble 

ŝanĝiĝis kaj malĝojiĝis. Jen, diris li, Miluteno, vi ĉiam fidis al kornbrutoj; jen 
kian utilon ni havas de bonaj virbovoj.

Tamen, de virbovo oni utilon devas havi, kio alia povas esti utila, meditis 
mi poste, kaj denove virbovojn grasigis. Alian eblecon ni ne havas. La plej 
grandan monon la kampuloj ricevas por bonaj virbovoj. Ses – sep portaĵon 
portis mia virbovo, utilo sekvas utilon, kaj la stalo iĝis pli kaj pli plena.

Mi ne aĉetas specialajn vestojn. Ne aĉetas multekostajn piedvestojn. 
Kion mi bezonas en la domo, tion mi faras mem, aŭ havigas en la vilaĝo. 
Ĵivana min riproĉis, ĉar mi al ŝi ne aĉetis novajn ŝuojn. Pasis, diris ŝi, jam 
dudek jaroj, de kiam mi tion promesis al ŝi. Tamen, ho virino, eltenu ankoraŭ 
kelkajn jarojn, ke ni havigu ĉion bezonatan, tiam mi aĉetos ŝuojn por vi, nun 
mi ja kolektas monon, por aĉeti ĉevalojn.

En tiuj jaroј komenciĝis konsiderindaj malfacilaĵoj, ni devis defendi 
la brutaron de «Golubaca» muŝeto, fruktĝaredenojn de raŭpoj, grenon de 
melampiro.

La homoj miaŭas, sed mi pensis: dio donu ke ĉi tio ne estu aŭguro, kaj 
post ĉi tio ne okazu io ankoraŭ pli malbona.

Estis pluvtempo! Nebuliĝis. Oni nenion povis labori ekstere, mi estis en 
la stalo, striglis la ĉevalojn, fajfis. Subite aperis Mihailo.

Vi, Miluteno, fajfas, ĉu? – Mihailo rigardis min mire.
Mi fajfas, kial mi ne fajfu?
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Ĉar oni mortigis nian reĝon – diris Mihailo kun la mentono tremanta.
Mi rigardas lin, ne povante kredi. Ne estas bagatelaĵo, mortigi reĝon, 

ne estas, je dio, kvankam tio ne estias la unua fojo, ĉe ni oni jam mortigadis 
reĝojn, sed tamen. Sincerdire, mi ne sciis kion pensi. Mi sidiĝis sur la fojnu
jon, ne povante kompreni, kiu mortigis nian reĝon. Mortigis, ĉu vere?

Ĉu tion denove faris oficiroj? – demandis mi.
Kial oficiroj, kion vi parolaĉas? – ekkoleris Mihailo, nervoza. Oficiroj 

mortigis la reĝon Aleksandron Obrenoviĉo, sed la reĝon Aleksandron Kara
ĝorĝeviĉon mortigis aliaj homoj.

Nu, bone, kiu lin mortigis?
Mi ne scias – diris li – oni mortigis lin en Francujo.
Tuj kiam li diris, ke oni lin mortigis en Francujo mi rememoris, ke mi 

aŭdis kaj legis en gazetoj, ke li en Francujon forveturis.
He, tio estas granda umaĵo, io ne estas en ordo.
Lin ne mortigis serboj, tio estas la plej malbona – diris Mihailo, kaj 

alvokis min en la lernejon, tie, diris li, ariĝas homoj!
Mi forĵetis la striglilon, kaj kune kun Mihailo tuj ekiris al la lernejo. Tie 

jam ariĝis multaj homoj – la instruisto parolis pri la karmemora reĝo, dio 
savu lian animon.

Bone, instruĉjo – demandis mi lin – kial nia reĝo devis veturi en Fran
cujon?

Li veturis tien, por fari aliancon kun francoj kaj kun Eŭropo, se nin 
atakos germanoj kaj italoj. Grandan taskon li estis plenumanta, sed pereis – 
diras la instruisto.

Nu, diru, kiu lin mortigis? – demandis mi la instruiston.
Lin mortigis kroatoj kaj bulgaroj – diras la instruisto, sed mi tion ne 

povis kompreni; ne estas eble, ke ili aŭdacis fari tion.
Ili devus pli serioze rilati al la serboj. Dum la lastaj militoj, ni montris al 

ili, kio ni estas – kaj kiaj ni estas. Min tio konfuzis. Konfuzita mi estis, nevĉjo 
mia, jam de tiam, kiam tie oni min senokuligis, nu, nun mi estis ankoraŭ pli 
konfuzita: nian reĝon oni mortigis. Hеј, ho, tio ne estas bagatelaĵo. Kiu aŭdacis 
reĝon nian mortigi? Mi estis ofendita, por mi la reĝo ja ne estis ia sanktaĵo, sed 
tamen, nia li estis, serbo li estis. Jes, min turmentis premsento.

Ĉu ekzistas iu, kiu povos venĝi lin, la martiron? – demandis Radojka, la 
edzino de Ĵivomiro. Ŝi malligis la kaptukon, kvazaŭ mortus ŝia propra frato.

Mut! – alkriis mi, sed Mihailo kontraŭstaris.
Kial ne venĝi lin, ĉu ni, la serboj, estas la plej malgravaj uloj en la 

mondo, ĉu iu ajn perfidulo povas senpune mortigi nian reĝon. Ni ja ĵuradis, 
ni preĝadis pri li, kune kun li ni militis, ĉu nun li forlasu ĉi tiun mondon, 
kvazaŭ li estus ordinara orfo.
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Vi, ho, Mihailo, martelas, kvazaŭ ni mem neniam estis mortigintaj nian 
reĝon. Kiu mortigis Gvidanton, kiu mortigis la princon Mikailon, kiu forpelis 
la reĝon Milanon. Kiu mortigis la reĝon Aleksandron kaj la reĝinon Dragan? – 
Vasilio surtiris la serbĉapon sur la okulojn, li apenaŭ ridetis kaj parolis, paroladis.

Nu, tio estas io alia, Vasilio. Se li kulpis kontraŭ iu ajn, li kulpis kontraŭ 
ni, nin li irigis tra Albanujon, trans la amaran maron, trans la monton 
Kajmakĉalanon kaj Bonan Kampon, per niaj ostoj li konstruis insulojn de 
morto kaj bluajn tombejojn, do se lia morto estas bezonata, ni mem povis fari 
tion, ni ja ne bezonis mondajn friponojn – mallaŭdis lin Mihailo, kaj same 
faris la homoj kiuj estas ĉe li. Ĉiuj ektumultis kontraŭ Vasilio.

Nu, homoj, kalmiĝu; ni aŭdu, kiel pereis la martiro? – mi volis kvietigi la 
homamason, tial mi petis la instruiston, ke li diru al ni ion pli detalan.

Heroe, diras la instruisto, heroe li pereis. Li ne volis surmeti kirasan 
ĉemizon. Same, li ne volis en kirasaŭton sidiĝi... Li sidiĝis kaj veturis en 
malfermita aŭtomobilo, li plene fidis al la francoj, ili estas niaj amikoj, se ni 
iun ajn amas, la francojn ni amas, ili ja meritis tion, kaj la reĝo sciis, ke ili nin 
amas, nin, la serbojn.

Je dio, vi vere povas fieri, li pereis heroe, sed oni lin mortigis insidaĉe, kaj 
la serboj estos malbenitaj, se ili lin ne venĝos. Ne kvietos liaj restaĵoj, kaj la 
restaĵoj de lia patro, nu ankaŭ la restaĵoj de Karaĝorĝo, li ja estas ilia posteulo, 
antaŭ ol la serboj lin venĝos – komencis vorti Radojka, pli elokvente ol ĉiuj 
aliaj. Aliaj virinoj, memkompreneble, nur suspiris, kaj per la randoj de siaj 
kaptukoj viŝas larmoj, kaj Radojkan neniu povas silentigi.

Silentu jam, ho virino, ne parolu pri venĝo! Ankaŭ ni mortigis ilian 
Radiĉon, se ni venĝados reciproke, kiam ĉio ĉi tio finiĝos. Al mi ne plaĉas, 
nevĉjo mia, ia ajn venĝo, mi ne ŝatas la sangon kaj krimojn, jes, mi tion 
malŝatas, tute kaj absolute.

Kiun Radiĉon? Ĉu vi Radiĉon komparis kun nia Aleksandro, ĉu vi ne 
scias kion Radiĉanoj faris en la mil naŭcent dekkvara jaro en Zagrebo, ili, 
ho Miluteno, la serbojn atakadis pli aĉe ol Franciskanoj! – senhalte vortis la 
instruisto. La Radiĉojn oni devis mortigi jam en la mil naŭcent dekoka jaro, 
kiel militajn krimulojn, Radiĉoj ja torturis la serban landanaron en Kroatujo.

Mi ne scias, ĉu Radojka aŭdis aŭ ne aŭdis la instruiston – sed ŝi denove 
eklamentis pri la reĝo, kvazaŭ pri propra frato.

Ligu la kaptukon – diris mi al Radojka – kaj ne venenu nin, infanoj 
vin aŭdas, saĝiĝu, vi grizhariĝis, sed vi ne scias kie estas via loko, je dio; iru 
hejmen, okupiĝu pri viaj farendaĵoj. Je dio, mi diras al vi, nevĉjo mia, eĉ sen 
ŝia vekriado sufiĉis tie la amarsento kaj malĝojo.

La popolo larmis, virinoj ploraĉis. Ankaŭ mi sentis plorurĝon. Ploris 
ankaŭ militintoj, grandaĝaj homoj, ploris ili kiel infanoj. Tiam aperis Grujo 



Danko Popoviĉo

64

Lazareviĉo, opankisto, li iris sur strateto, rapidis el la urbo, rigardis antaŭ sin, 
rapidegis, deziris kiel eble plej rapide veni hejmen, al la patrino kaj frato, mi 
vidis tion.

Jen Grujo – diris Mihailo – nun li ŝvebas sur nuboj.
Ne sur nuboj, sed tra timejo, Mihailo! Li ne ĝojis pro tio.
Memkompreneble, li ja pafis al la bildo de la reĝo en la kafejo de 

Vuliĉeviĉo, nun oni, anstataŭ li, en Marsejlo trafis la reĝon.
Mihailo, sidu via langon malantaŭ la vango! – diris mi al li, sciante kio 

povas tujtuje eksplodi, sed Mihailo ne obeis.
Ni devus strangoli ĉi tiun... – Mihailo montris al Grujo.
Strangolu, sed unue vi devos strangoli min – mi staris ĉe tiu pordo, ne 

permesante, ke ni nun strangolu unu la alian, pro la mortinta reĝo; mi rezonis 
– vere, Grujo pafis, sed en kafejo, al la bildo li pafis, sed li ne pafis kontraŭ 
viva homo; ordinara bildo, kaj viva reĝo, tio ne estas same; Grujo pafis en 
politikon kaj, finfine, lia patro, Obreno, estas nia homo, el nia vilaĝo. La 
malfeliĉulo pereis dum la lasta milito. Tamen, ĉio estis vane, la homoj agitiĝis, 
ĝuste ĉi tiu Mihailo hieraŭ insulte menciis la patrinon de la reĝo, sed nun li 
volis strangoli Grujon, oni ja ne rajtas mortigi la reĝon de la serboj.

Kalmiĝu, ho homoj! – denove ekkriis mi. Ne estas kulpa Grujo la opan
kisto, aliaj estas kulpaj – mi ne permesos, ke pri ĉio respondecu Grujo. Ho 
homoj, pripensu: meze de Beogrado oni mortigis Radiĉojn, ĉi tiuj en Marsejlo 
mortigis Karaĝorĝeviĉon, kaj ni nun strangolos Grujon la opankiston – ĉu 
tio ne estas troe?

Kial vi, Miluteno, konstante kompataĉas pri tiuj Radiĉoj. Radiĉo ofendis 
la serban popolon. Radiĉo demandis, diris li, kiom kostas la serba sango, 
verŝita dum militoj, por ke li kvitigu la ŝuldon...

Ne tempoperdu pro Radiĉo, ĉar Grujo eskapis – grumblis iu, sed mi staris 
ĉe la pordo. Me defendis Grujon.

Post kelkaj tagoj mia Ĵivana alvenis kaj rakontis al mi: ŝi renkontis Grujon 
Lazareviĉon, kaj li fanfaronis, ke li aŭdis, ke oĉjo Miluteno lin defendis.

Vi tion bone faris, Miluteno, bone estas helpi homojn, tio ne revenos al vi 
kiel malbono, Grujo agon vian ne forgesos – tiel ŝi parolis al mi tiam, nevĉjo 
mia, kvazaŭ ŝi scius, ke proksimiĝas malbona tempo.

FESTADO EN TEKERIŜO

Iun vesperon mi estis prizorganta brutojn – mi sternis kuŝpajlon, nutris 
porkojn kaj ŝafojn, Ĵivana melkis bovinojn, ĉio estis tiel, kiel dio ŝatas. Mi 
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brustoŝvelis, mi liberiĝis de ĉiuj malfacilaĵoj, ĉio iĝis bona; virbovoj kiel ŝipoj, 
ankaŭ ĉevalojn mi aĉetis, novajn jungaĵojn, mi planis eĉ kaleŝon konstruigi, 
se mi tion povos, kial ankaŭ mi kaj la miaj ne ĝuveturu iomete – sed tiam 
enabruptis Paŭlo. Li alvokas min iri en Tekeriŝon, tie oni festos dudek kvin 
jaroјn de nia granda venko.

Mi konsentis. Kial mi ne iru – hejme oni min povas anstataŭi: dank al 
dio, Radojo jam havas dekkvin jaroјn, li povas kaj manĝigi kaj trinkigi la 
brutojn; mi ja volis ankaŭ la ordenojn promenigi iomete, same kiel la aliaj – 
oni vidu, kiaj ni estis, kiam tio estis bezonata.

Al Ĵivana tio ne plaĉis. Ŝi rigardas min tiel buntan – mi surmetis peltki
telon kaj mantelon kun ses vicoj da rubandoj, novan serbĉapon, novajn 
opankojn kun ses vicoj da rimenoj, plus ordenojn, brile brilajn. Ĵivana 
kapsvingis. Vi tion ne bezonas, vi estis tie, kiam tio estis bezonata, kial vi iru 
nun, sidu en via domo. Ŝi sonĝis, diris ŝi, Mladenon, la filon de Marko, iranta 
tra Prostrugo, kun libro en la mano, kaj homamason, kiu eliris por lin saluti.

Tamen, sonĝo teruras, sonĝo forkuras – mi ne obeis al ŝi. Kun Paŭlo mi 
ekiris suben sur Prostrugon. Ni direktiĝis tra strateto.

Subite min io ekskuis – kial ŝi ĝuste antaŭ la festo sonĝis la mortan 
batalinton? Kial ĝuste Mladenon, la filon de Marko, ŝi lin apenaŭ konis, krom 
tio, kun la liaj, kun Jeriniĉoj, ni estas parencoj.

Mi iras kun Paŭlo, sed Mladenon, la filon de Marko mi ne povis forpeli 
el la kapo. Kia homo, kia cerbulo, kia belulo, vera bonulo!

Kiel li parolis pri Serbujo al ni, al la ordinaraj kampuloj kaj soldatoj, 
tio ĉiam povis varmigi niajn korojn. Sed jen, la milito forportis ĉiujn la plej 
bonajn kaj la plej bezonatajn homojn.

Kion do mi diru al vi, nevĉjo mia? Sur Tekeriŝo ariĝis grandega ho
mamaso.

Alvenis homoj de ĉiuj flankoj. Paŭlo kaj mi, jen, ĉi tiel, estis kiel unu 
animo. Ni rigardis, ĉu tie estas iu konato.

Muziko – ĉiuflanke. Kaj tendoj. Oni rostas virŝafojn kaj porkidojn. Sur 
ŝtipostabloj – rostaĵo. Drinkaĵojn oni englasigis. Ĝuego, jes.

Ĉe tablo sidis la kapitano Ĵivkoviĉo el alia taĉmento, nun kiel civilulo – 
mi sentis animan faciliĝon, lin mi ne vidis de la naŭcent dekkvara jaro, mi eĉ 
ne sciis, ĉu li estas viva.

Mi etendis la manojn, por saluti la bravulon de la monto Cero. Estas 
bone, ke tiaj homoj ankoraŭ vivas, dum tiaj ekzistas, ni ne devas zorgi, vere, 
pri la sorto de la popolo kaj ŝtato. Mi ekiris renkonte al li, sed li – ŝtoniĝis. Eĉ 
ne unu moveton li faris. Kiu vi estas? – demandis li min.

Ĉu estas eble, ke li min ne rekonis – mi ektremis, sentante malagrablecon. 
Mi haltis preskaŭ gambkune, salutis lin soldate, kaj diris al li ĉion direndan, 
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mian propran kaj familian nomojn, municipon kaj armean distrikton. Mi 
portis vin vunditan – diris mi, kaj turniĝis por montri la lokon, kie li estis 
vundita, ĝi videblis de ĉi tie.

Vi tion ne devis fari – li interrompis min – fakte ne indas, ke vi faris tion! 
Li rigardas oblikve, desube turnante la glason en la manoj. Sidiĝu tien – li 
montris al mi lokon sur la benko apud si. Alpuŝinte teleron kun rostaĵo antaŭ 
min, li plenigis mian glason per vino.

Ne estas bona momento por rostaĵo – mi forpuŝis la teleron, kaj komencis 
menciadi la nomojn de vunditoj kaj pereintoj. Li min ne aŭskultis. Drinku 
kaj silentu, diris li.

Mi gustumis la drinkaĵon, supozante ke tio estas vino – sed tio estis brando, 
rebakita slivovico. Mi misglutis, sed ne vidigis tion. Malfeliĉulo, vin io venenis, 
la brandon oni ne drinkas el glasego, mense diris mi, kaj pluparolis. Mi menciis 
al li Radovanon Banoviĉon el Bukoviko, leŭtenanton Manojloviĉon, kiu 
antaŭ sia taĉmento vundita sturmis Kajmakĉalanon, mi menciis al li Milojon 
Joldiĉon, kaj Radivojon Jovanoviĉon kaj la fratojn Vukaniĉojn.

Vi ĉiam parolaĉas – diras li, kaj denove plenigis mian glason. Mi malple
nigis la glason glute-tute, kaj daŭrigis la menciadon de mortintoj: Milanon kaj 
Ivanon Popoviĉon, du fratojn volontulojn, la filojn de Adamo, la serĝenton 
de la taĉmento de lernantoj – Miĉon Petroviĉon, Stanojon la tamburiston, 
Bogdanon Ristiĉon.

Multon vi memoras – la kapitano denove plenigis mian glason. Mi la 
tuton engorĝigis, skuiĝis kaj daŭrigis menciadi niajn pereintajn kamaradojn.

Kiel vi vivas, se vi tiom memoros? – la kapitano drinkis kaj fiksirgardis 
min. Li dentogrincis kaj singultis.

Kiel vi vivas, se vi devas tiom multe drinki? – mi ne volis demandi lin, 
mi ne estas freneza, mi ja scias kial la oficiro drinkas, des pli dum la festotago 
en Tekeriŝo.

Laŭtparoliloj ekkriaĉis. Ili aŭdigis ies paroladon. Neniu forlasis la tendon, 
neniu foriris por aŭskulti pri la partoprenantoj de la batalo sur Cero. Ĉiuj 
umis telerojn kaj glasojn.

La kapitano Ĵivkoviĉo leviĝis. Ni iru, diris, en Tekeriŝon. Li ekiris, ŝan
celpaŝis, kaj kroĉiĝis al la tablo. Kaj ekploris kiel infano. Miluteno, diris li, ni 
malestas. Ni perdiĝis en ĉi tiu mispacaĉo.

Sinjoro kapitano, ne parolu tiel, junuloj rigardas nin. Mi foririgis lin el la 
homsvarmo, kaj komencis promeni kun li. Sed li nur suspiris. Kaj ĉesis plori. 
Malebriiĝis li. Mi neniam vidis, ke oni tiel rapide malebriiĝis.

Miluteno – diris al mi la kapitano Ĵivkoviĉo – iru hejmen. Sed sciu, ke la 
serboj neniam plu faros tion, kion ni tiam faris en Tekeriŝo, pri tio mi, diris 
li, konvinkiĝis dum ĉi tiuj dudek kvin jaroj.
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Ĉu vi vere tion opinias – mi rigardas lin. Li frapetis mian ŝultron, kaj 
diris: Iru hejmen, nenion vi ĉi tie povas trovi, nenio estas prikantinda, ĉio 
jam estas finkantita, Miluteno, mi ne estas ebria.

Mi vidis, ke li ne estas ebria. Kaj mi komprenis, kio lin malebriigis.
Mi devis senti zorgon, nevĉjo mia, mi ja ne ŝajnigas, simplas tio, mi 

estas homo. Mi ne scias, kial vi, homoj kleraj, havas tian opinion pri ni, pri la 
kampuloj. Ni, ja, eĉ pri niaj brutoj ne pensas tion, kion vi, la kleruloj, pensas 
pri ni, kvankam vi alivestiĝis antaŭnelonge, vi ĵus forĵetis la opankojn kaj 
piedvolvaĵojn... kaj vi forgesis viajn antaŭulojn. Nu, jen, mi nun opinias, ke 
dum la pasinta milito pereis, kaj en Albanujo estis senvivigitaj tiuj lernantoj, 
kiuj sciis kio ili estas, kaj kiaj estis iliaj antaŭuloj...

NE SCIAS LA INFANOJ, KION ILI PAROLAS

Mi plektis branĉpalisojn. Radojo helpetis al mi – estis bela tago por tia laboro. 
Subite aŭdiĝis la preĝeja sonorilo, alvokisto komencis kriegaĉi. Mi ne sciis, 
sed sentis, ke okazis io nova, ke denove koviĝas ia komplikaĵo.

Miluteno, ho Miluteno! – Mihailo vokis nin veni en la lernejon. Mesaĝis 
la instruisto, ke ankaŭ ni, la batalintoj, alvenu, ke ni surmetu niajn medalojn, 
kunportu standardojn. Estas rompita, diris li, la pakto kun la germanoj.

Atendu, ho, ĉu la germanoj alidecidis, ĉu ili forpelis nin, aŭ nun la niaj 
denove umas?

Nian hontagon ili nuligis – ĝojis Mihailo.
Nu, rezonis mi, tro frue estas ĝoji, nuligi la malhonoron ni devos post 

tio, facile estas disŝiri kontrakton – merdon al dio, kaj al ĉiuj diuloj, ĉi tio 
odoras je milito.

Vestiĝinte, mi ekiris post Mihailo. Kion fari, mi devas fari tion, kion faras 
ĉiuj aliaj.

Milivojĉiĉo el Obarako alvenis, portante standardon, li vokis min iri 
kune kun li. Mi evitumis, standardon porti mi ne deziris. Ankaŭ lin mi 
konsilis rezigni tion, kial li portas tiun standardon, tiu standardo estas serba, 
pornupta, ĝi ne estas ŝtata, jugoslavia.

Milivojĉiĉo eĉ aŭdi min ne volis, li ŝatis porti standardon – juna homo li 
estis, li ne militis, li ne sciis kiom grava estas la standardo.

Al Ĵivana tio ne plaĉis. Ŝi kapsvingis. Kial vi iru, Miluteno, inter infanojn 
kaj instruistojn, vi jam, diris ŝi, plenumis vian devon, ne permesu, ke vin, 
dekoritan kaj ornamitan, oni por iu malfeliĉo misuzu kaj sendu en arbaron; 
prefere vi ne iru kiel ansero tra nebulo, ĉi tiu tohuvabohuo finiĝu sen vi.
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Prudenta estis mia Ĵivana, sed kiel obei ŝin, mi jam diris al vi, ke mi ne 
povis apartiĝi de la aliaj. Do, mi foriris al la lernejo.

Nin, la tesalonikajn veteranojn, oni lokis je la frunto de kolono, kaj 
irigis al la vendokvartalo. Tie ja estis ĉeftumulto. Tipa serbaĵo. Sur la strato – 
lernantoj kaj standardoj. Kriado kaj kantado. Same estis ankaŭ en la naŭcent 
dekkvara jaro, post la mortigo de tiu princo en Sarajevo. Ankaŭ tiam oni 
antaŭgajis, kvazaŭ la milito estus jam gajnita. Same nun ili ne estas pli saĝaj. 
Ankaŭ nun ili forlasis lernobenkojn, levis standardojn, insultis, kantis, ĝojegis 
kaj jubilis. Oni neniigis la pakton kun Hitlero. Per plena voĉo ili kriis: „Pli 
bone sub glavo, ol esti sklavo!“ Kvazaŭ oni permesos al ili elekti tion, kio por 
ili estos pli bona, kvazaŭ ili ne estos samtempe kaj sklavo kaj sub glavo, tio ja 
neeviteblos, kvankam malbone estas kaj esti sklavo, kaj esti sub glavo.

Do, ni, la tesalonikaj veteranoj, iris, jes, vere, tiel, antaŭ ĉiuj, antaŭ la 
infanoj, ni, ĉi tiel kriplaj. Vestitaj bunte, ŝumadiece. Brilegis ordenoj kaj 
medaloj kiujn ni sur multegaj batalkampoj meritis. Ĉirkaŭ ni oni kriaĉis, 
dankis Anglujon, kiu helpis al la serboj neniigi la pakton, faligi tiun regi
staron, establi novan registaron, kiu sendube nin militigos, subtenante la 
anglojn, sed mi rezonis: la angloj ne estas frenezaj, la angloj plenumas siajn 
farendaĵoj, al ili estas tutegale kiom da serboj malaperos, same ja estis ankaŭ 
dum la antaŭa milito.

Haltu! – ekkriis iu. Nin haltigis infanoj, lernantoj. Dume fotistoj, jen 
ĉi tiel, haltis antaŭ ni, ili lokiĝis, volis foti nin, tial mi kovris la okulojn per 
la manoj, mi ne sentis fotemon, mi ja ne sciis certe, kion ĉi tio signifas, kio 
okazas, krom tio, la foto, tion oni ja scias, restas porĉiame, oni povas ĝin ŝovi 
ankaŭ en gazetojn, kaj eterne ŝajnos, ke mi influis la sorton de la popolo. 
Kvazaŭ mi provokus ĉion ĉi, vi ja bone scias kion signufas fotografaĵo, ĝi 
povas hazarde aperi ankaŭ en arkivo, kaj poste mi ne povos pruvi, ke mi 
estas nur ordinara ŝumadiano, ordinara kampulo... Kion plu diri: foti sin oni 
devas post milito, ne indas fari tion anticipe, krom tio, mi ne deziris, ke oni 
insulte menciadu la nomon de mia patrino, ke, kiam komenciĝos pereado, 
oni demandu, kien nun forbloviĝis tiu oĉjaĉo, kiu medalumita kaj bunta 
provokis la militon, kaj eĉ fotiĝis.

Mi rememoris, nevĉjo mia, kiel estis antaŭ la milito en la mil naŭcent 
dekkvara jaro. Ankaŭ tiam oni multe ĝojis anticipe, kiam en Sarajevo estis 
mortigita tiu princo kaj lia edzino. Sed kiam iĝis danĝere, malaperis la 
kriantoj kaj bruemuloj, ili formoviĝis.

Forigu, ho oĉjo, la manon desur la okuloj, – kriis al mi knabo, eble 
lernanto, eble studento – ne hontu, diris li, honti devas la princo Paŭlo.

Tamen, kial honti devas la princo Paŭlo? – mi tion ne sciis, sincerdire, 
Karaĝorĝeviĉoj ja neniam estis kontraŭ tohuvabohuo.
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La princo Paŭlo devas honti, – la knabo kraĉis, jen, ĉi tiel, apud min, kaj 
liaj okuloj ardiĝis – li estas perfidulo de la popolo!!

Bone, rezonis mi: se vi ĉi tion konkludis pri la princo Paŭlo, peka estu lia 
animo; ne estus, rezonis mi, bone, se vi senkiale la homon nomas perfidulo; 
tamen, se vi pri ĉio ĉi estas certa, kaj se vi pri ĉio havas pruvojn... Ĉiu ja pentos 
pro sia misago, eĉ se temas pri la princo Paŭlo. Dume ili ĉesis okupiĝi pri mi, 
satskoldinte kaj satriproĉinte min ili forturnis al mi la dorson, foriris serĉi alian, 
kiun ili povos moki kaj hontigi, parolante konstante pri la popola honoro.

Nu bone, mi demandos ankaŭ pri la princo Paŭlo, por kompreni, kion li 
fakte volis, kion li fakte faris, tiam mi scios, ĉu li estas perfidulo, aŭ, eble, li 
vidis pli multe, pli bone, kaj pli malproksime, ol ĉi tiu bubaro.

Sincerdire, nevĉjo mia, mi ne estas stultulo, mi vidas tion, kion mi vidas, 
jam nubiĝis, ege nubiĝis; denove resonado de nuptofesto, denove iun „regnon 
ĉielan“ oni mencias, iun Kosovan batalon oni pretigas – timas mi, la politiko 
estas prostituado, ĉiu hoko tiras al sia loko, por mi pli bona estas tiu, kiu estas 
pli malmultekosta, kiu verŝas pli malmulte da sango, mi ja timis malpro
fundan saĝon kaj vanan bravumadon, konstante antaŭ miaj okuloj reaperis 
amasoj da mortintoj kaj vunditoj el la antaŭaj militoj, tial mi rezonis: eble 
ili reaperas ankaŭ antaŭ la princo Paŭlo. Mi vidos, verŝajne mi poste ĉion 
ekscios, ĉio ĉi devos klariĝi.

Ekiris mi apud pluvtuboj kaj vendobudoj, elŝoviĝis mi el la urbo, kon
stante irante apud muroj, kvazaŭ mi kulpiĝus antaŭ iu, kvazaŭ mi, dio 
min pardonu, kvazaŭ ankaŭ mi estus perfidulo; mi demetis la medalojn, 
malornamiĝis, kaj sentis faciliĝon, mi sentis min malpli facilanima.

Mi iris hejmen kaj vidis ŝarĝaŭton, plenan da armeanoj kaj kanonoj. 
Kaj deie venis kelkaj popoj. Kion ili volas? Kien ili iras? La armeanoj kantis. 
Verŝajne ankaŭ la popoj kantis, sed tio ne aŭdeblis. Oni multe kantis kaj 
blasfemis. Tio sen sangoverŝo multa ne finiĝas. Tiel ni faris ankaŭ antaŭ la 
lasta milito. Por tio ni ĉiam estas kapablaj.

Mi iris kaj meditis tiel, kiam subite Vasilio aperis antaŭ mi. Ankaŭ li 
fuĝis, kaj ekiris el la vendokvartalo per ŝparvojo. Ankaŭ sur li estis eĉ ne unu 
medalo. Li demandis min, ĉu estas tiel, ankaŭ en la tuta ŝtato, ĉu ĉiuj en la 
ŝtato ĉi tiel ĝojas kaj kriegaĉas, ĉar estas nuligita tiu pakto, aŭ ĉi tiel okazas 
nur ĉe ni, en Serbujo, kaj en Beogrado. Mi timegas, diris li, ke ni estas la 
solaj, ke ni klopodegas kaj denove entreprenas tion, kion ni elteni ne povas. 
Li timegis, ke la aliaj denove prenos siajn dentobrosojn, kaj nur la frenezaj 
Serboj restos duelpretaj.

Jes, tia estas nia sorto, jam longan tempon, tiaj ni estis ĉiam, rezonis mi, 
kaj diris: Lasu min Vasilio, sufiĉe vi deprimigis min dum la pasinta milito, 
ne faru tiel ankaŭ pri ĉi tiu.
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Mi preterpasis la lernejon, kie tiu infanoj, bazlernajanoj, jen, vagaĉis, ili 
nek lernis, nek iris hejmen, nur kriis: Pli bone sub glavo ol esti sklavo!

Mi krucsignis. Ne permesu, ho dio, ke ili spertu tion, pri kio ili krias, ne 
scias la infanoj, kion ili parolas.

ĈEVALOJ EN TRITIKEJO

Nevĉjo mia, malprofunde mi dormas, neniam mi dormis tutbone, precipe 
nun, ĉi tie, en la malliberejo. Vi ja scias, kiel fartas la maljunulo en malliberejo, 
mi baldaŭ entombiĝos, tamen oni tenas min ĉi tie ŝlosita. Ofte mi nokte 
traserĉumis la memoron, kaj diversaj okazaĵoj aperas antaŭ miaj okuloj klare 
kaj senbare.

Mi sidis, antaŭ mia stalo. Odoris je fekaĵo de miaj ĉevaloj, mi kvazaŭ vidus 
miajn ĉevalojn, sed mi ne sciis kie, mi aŭdis, ke kun la deknaŭa regimento ili 
foriris al Makedonujo. Mi bruligis cigaredon – la ĉevaloj min ne malhonorigos, 
ili estis flegitaj tiom bone, kiom mi povis, ili povas haŭbizon el la plej granda 
pluvkavego eltreni, kvietaj ili estas, trenemaj, tial la armeanoj ilin ŝatos, ili 
zorgos pri la ĉevaloj – mi kredis tion, la ĉevaloj estis en la manoj de kampuloj, 
de filoj de vilaĝanoj, la ĉevalojn oni ne donas al oficistoj. Ĉu ne estas tiel?

Kion vi faras tie, Miluteno? – interrompis mian pensadon mia Ĵivana. Mi 
diris al ŝi, ke mi pensas pri niaj ĉevaloj.

Kial vi pensas pri ili, Miluteno, jen la ĉevaloj, diris ŝi, ili estas en tritikejo.
Atendu, edzinjo, kion la ĉevaloj faras en tritikejo? – demandis mi, sen

tante kvazaŭ martelego frapus mian verton
Jen, – diris Ĵivana – soldataj ĉevaloj paŝtiĝas en la tritikejo.
Kion la ĉevaloj faras en la laŭbo – mi kuris tra la Roviĉa kampo al Kapi

tana kampo, kaj vidis: vere soldataj ĉevaloj paŝtiĝis en grenejoj, en aprilo. Ĉu 
ni tial hurlis „pli bone sub glavo ol esti sklavo“, ĉu ni tial la princon Paŭlon 
kulpigis pri ŝtatperfido, ĉu tial la regadon transprenis la armeo! La germanoj 
detruis nian Beogradon, kaj nun la soldataj ĉevaloj paŝtiĝas en mia grenejo; 
kion ni ankoraŭ povis esperi! Mi forkurigis la ĉevalaĉojn el la grenejo. Kio 
do okazis kun la armeo, al kiu ni antaŭ dudeko da jaroj transdonis la sorton 
de la popolo kaj ŝtato, kio do okazis kun la ŝtato, kiun ni kreis? Ĉu pro tio 
Miluteno senokuliĝis?! Mi ĵetis al ĉevalaĉo herbobulon, sed ĝi ne ektimis, nur 
gapis al mi. Ili ne timas, ili restis sen sia mastro, sen komando, tio estas same, 
kiel se la homoj seniĝas je regado kaj leĝo.

Mi komencis piedi sur la kampo de Mihailo. Mi ne povis kredi al la 
okuloj – soldataj kaldronoj kuŝis sur etstratoj.
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Jungaĵoj – en densejoj, forĵetitaj.
En fruktoĝardenoj kaj ĉirkaŭ densejoj – kanonoj.
En Granda herbejo – tanko.
Kestoj plenaj da municio en fosaĵoj.
Maŝinpafiloj surherbe.
Kio okazis? Kial ni pagadis la imposton? Kiom da virbovoj kaj porkoj 

kaj sekprunoj, kiom da greno estis venditaj por aĉeti ĉi tiujn armilojn – ni ne 
havis fabrikojn por mem fari ilin, por aĉeti armilojn ni devis manĝi malpli 
multe. Nu, ĉu nun ni ĉion ĉi neniigos, jen malbenaĵo! Kial ni la 27-an de 
marto tiom kriadis kaj svingadis la standardojn.

Mi ekpaŝis apud putbarilo por almenaŭ malsoifiĝi, kiam aperis Vasilio. 
Li alpaŝis min, rikanante:

Ĉu ni pagadis la imposton al la ŝtato por pagi la soldatojn kaj armilojn, 
aŭ ni restis ion ŝuldantaj, Miluteno? Ŝajne, ni plenumis ĉiuj niajn devojn.

Spasenia, la edzino de Raĉo, ekveis sur Prostrugo. Ŝi demetis la kaptukon 
kaj svingis ĉi tiel. Ankaŭ ŝi estis forpelanta ĉevalojn el sia grenejo. Insultante.

Se ĉio estus en ordo, la ĉevaloj kanonojn trenus, ili ne vagus tra grenejoj. 
La ĉevalaĉoj gapis al ŝi, streĉis la orelojn.

Vasilio rigardis kaj krucsignis: Kion vi opinias, Miluteno, kion la germa
naj ĉevaloj manĝos, se la niaj manĝas grenon?

En la vilaĝo estis eĉ pli malbone. Armeanoj vagis ĉiuflanke. Unuope, 
en negrandaj grupoj, duope, triope. Ili serĉis civilajn vestojn. Ili proponadis 
novajn soldatajn vestojn por ia ajn peltkitelo, aldonante ankaŭ soldatajn 
surtutojn.

Mi endomiĝis kaj ekmiris. Sur seĝoj – soldataj surtutoj, bluzoj.
Kio okazas? – demandis mi Ĵivanan.
Kial vi min demandas, Miluteno, kiel mi povas scii? Mi vidas tion, kion 

ankaŭ vi vidas: la armeanoj alivestiĝas.
Sed kiu nin defendos? – demandis mi, komprenante, ke mi estas ridinda, 

ĉar mi ŝin demandis. Pri ĉi tio oni devus demandi Aleksandron kaj Paŝiĉon, 
miajn komandantojn, la malfeliĉulojn, kiuj restis en Albanujo, la leŭtenanton 
Garaŝaninon kaj Mladenon Markon Jeriniĉon, ili deziris ĉi tian ŝtaton. Kaj 
finfine, pri ĉi tiu alivestiĝo de la armeanoj oni devus demandi ankaŭ la buba
ron, kiu svingaĉis la standardojn, kiu trofrue ĝojkantis – kial ili tiom kriaĉis... 
Nu bone, mi plurakontu.

Laŭ la malnova kutimo, ni ariĝis apud la lernejo, por aŭskulti novaĵojn de 
la fronto. La novaĵoj estis ĉiaj. Niaj ŝumadianoj, onidire, sub la komando de 
la armea generalo Milano Nediĉo penetris Bulgarujon, ili atingis Ĝumajon. 
Poste ni eksciis, ke ili vere atingis Ĝumajon – sed kiel kaptitoj. Baldaŭ Branko 
Stankoviĉo alvenis timoplena – germanoj eniris la vendokvartalon.
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Kion, diru, ĉu ili konkeris Oplenacon?! – demandis mi.
Ankaŭ Oplenacon – diras Branko Stankoviĉo.
Sen batalo, ho, homoj, ĉu Oplenaco estis konkerita sen batalo? – plude

mandis mi. Sed Branko ekridis: Kiu batalus por Oplenaco? Kiu en ĉi tia ŝtato 
pensas pri Oplenaco? Ĝuste la oplenacanoj kulpas pro la fiasko. Se ili volis, 
diris li, ke iu defendu Oplenacon, kial ili pereigis Serbujon? La aliaj ne estas 
kiel ni, diris Branko, frenezaj ŝumadianoj, pretaj perei en Albanaj ravinoj aŭ 
sur la la monto Kajmakĉalano, kaj en fremdaj regionoj. La aliaj estas alio.

Pli saĝaj ili estas. Saĝa estis Branko, tiu klera homo batalis dum tri militoj, 
same kiel mi, rezerva kapitano li estis, sed li iĝis troaĝa. Neniu ĉi tiun ŝtaton 
sentis sia, diris li, ĉiuj fosis ĝian tombokavon, nun ĝi estas morta. Jam estas 
tempo ke ankaŭ ni, la serboj tion komprenu kaj rekonsciiĝu.

Je dio, ankaŭ nia junularo konfuziĝis. Ili ne sciis kio okazos. Infanoj 
demandadas, kiel oni vivis dum la pasinta okupacio. Nun ili vole aŭskultas 
historiojn, pri kiuj ili ĝis hieraŭ mokridis.

KION NI JA KULPIS?

Mi kaj Ĵivana foriris en la urbon aĉetocele, mi ne memoras precize kiu tago 
estis tiam, sed tio estis post la festotago de sankta Vido.

La urbeto estis plena da popoj.
Kiom granda popolo ni estas, se ni havas tiom da popoj, Miluteno? – 

demandis Ĵivana. Vere – ridinde, la urbeto estis malgranda, cento da detalven
dejoj, drinkejoj, forĝejoj, hufferejoj, opankejoj kaj aliaj vendejoj, sed tiom da 
popoj, tiel multege da homoj en ĝi, kvazaŭ pretiĝus ia granda preĝo aŭ ia 
grandega funebra ceremonio.

Ni, la serboj, ne estas tre granda popolo, Ĵivana, sed nun oni nin kunpre
mis. Ĉi tiuj homoj, – mi montris al rifuĝantoj – estas forpelitaj el Kroatujo kaj 
Bosnujo, el Kosovo, el Makedonujo, oni kunpuŝis ilin ĉiujn en Ŝumadion, tial 
ŝajnas, ke ni estas multhoma popolo – mi ja penis eviti pluan demandadon 
de mia Ĵivana. Sed ŝi gapis, mirrigardis la popojn, mirrigardis la homojn, la 
virojn, kaj inojn, kaj infanojn, ŝi haltetadis, demandadis min.

Ne demandadu – mi interrompis ŝin – mi ja ne povas scii, kial tiuj homoj 
estas forpelitaj de siaj sojloj, kaj kial oni ilin tie mortigadis! – mi ja volis foriĝi 
de la homoj, kiujn ŝi fiksrigardis. Sed ŝi, mia Ĵivana, neniel volis foriĝi.

Donu, diris ŝi, Miluteno, tiun sakon – ŝi kaptis la sakon, kaj demetis ĝis 
desur mia dorso. Ŝi elprenis lignan ujon kun fromaĝo, kaj pecon de lardo, 
kiun ni kunportis por manĝi antaŭ ol ni revenos hejmen.
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Ni sidiĝis apud tiuj homoj, kaj ili rakontis al ni…
Nevĉjo mia, tiam ĉio komencis iĝi klara... Bone vi komprenis min, nevĉjo 

mia – klariĝis tio, kio tie, en Albanujo al ni restis malklara.
Tiam mi denove rememoris tiujn niajn povrulojn, la leŭtenanton Gara

ŝaninon kaj Mladenon Markovon, ĉar estis bone, ke ili ne aŭdis ĉi tiujn niajn 
serbajn rifuĝantojn… sed mi aŭdis ilin.

Aŭdis mi, ke oni preĝejon plenigis per infanoj, kaj buĉis ĉiujn senescepte, 
kaj ke sango infana fluis el la preĝejo.

Aŭdis mi, ke tie serbojn oni ligitajn ĵetadis en iujn profundegaĵojn, kaj ke 
de tie, el la profundegaĵoj, eĉ post tuta semajno aŭdiĝis veoj.

Aŭdis mi, ke infanojn oni senokuligadis, kaj plenajn korbojn da infanaj 
okuloj donace sendadis al siaj estroj en Zagrebo.

Aŭdis mi ankaŭ pri la edziĝfestoj, kies festantojn ligitajn kaj buĉitajn oni 
flosigis laŭ la rivero Savao, nuptovojaĝi en Serbujon!

Mi ne pluos, estas tre multenombraj serbaj malfeliĉoj, ni povus pri tio 
paroli tutan tagnokton, ho, terure estas, nevĉjo mia, eĉ pensi pri tio, kiel 
tiuj frakasadis infanajn kraniojn. Hеј, lo, tiuj frakasas infanajn kraniojn, 
elŝutadis infanajn cerbojn, senokuligadis ilin, ĉar ankaŭ ili estas serboj! Kion 
ni ja kulpis?

En tiuj tagoj, nevĉjo mia, rifuĝantoj alvenis ankaŭ en niajn vilaĝojn. Ni 
akceptis la homojn, ili vivis en niaj domoj. Ke travivu homoj. Kaj ili, mem
kompreneble, rakontis. Pri la suferado de serboj en Kroatujo, kaj Bosnujo kaj 
Hercegovino. Hororo kaj teruro, al kiu estis malfacile kredi.

Mi memoras, iun tagon alvenis Lazaro kaj Vasilio. Ili akceptis rifuĝan
tojn, kaj aŭskultis kio kun serboj en Kroatujo okazas. Ili ankaŭ al mi 
rakontas. Sed mi ne volas aŭskulti. Kial vi al mi parolas pri tio, diris mi. 
Tion devas aŭskulti Paŝiĉo kaj la reĝo Aleksandro, la leŭtenanto Garaŝanino 
kaj Mladeno, ili deziris grandan ŝtaton – mi ne volas pri tio aŭskulti, mi 
volas tion forgesi.

Lazaro Ĉarapiĉo interrompis min: Miluteno, ŝtopu la buŝon, diris li, kiel 
vi povas forgesi, kiu popolo ĉi tion rajtas forgesi!

Prepensu ja, la serbojn oni mortigas ne nur en Kroatujo, oni mortigas 
ilin ankaŭ en Makedonujo, en Kosovo kaj en Vojvodino.

Nu, kion ni nun devus fari? – demandis min Lazaro.
Forgesi – nevole diris mi – kion alian ni povas fari.
Miluteno, ĉu vi vere ne hontas – rediris Lazaro – kiu tion povas forgesi! 

Kia popolo ni estus se ni povus ĉi tion forgesi?
Dume Vasilio, tiel, deflanke, rerigardadis.
Mi scias, ke pri la forgesema homo oni diras, ke li malsaĝiĝis – diris 

Vasilio – mi ne scias, kion oni diras pri forgesema popolo.
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HO DIO, ĈU IU AJN  
INCENSIS PORKEJON!

Germanojn vi mencias, ĉu? Kion mi rakontu pri la germanoj, nevĉjo mia? 
Ne la germanojn mi timas. Por ni – la germanoj germanas. Ili ne alvenis por 
bonfari, por plaĉi al ni. Malfremdulojn mi timas. Ili dividiĝis kaj poreterne 
malamikiĝis, iuj kun kronsigno, aliaj kun stelsigno, nur iliaj ĉapoj estas la 
samaj.

Eĉ la popo Kosto iĝis vojevodo, li nomis sin „Oraŝaca vojevodo“, kvazaŭ 
Oraŝaco estus lia. Eĉ familie li ja ne devenas el Oraŝaco!

Al li ne estis sufiĉe esti popo, ke la homoj lin respektu kiel popon, al li 
ne sufiĉis, ke li havu ses infanojn, edzinon kaj tridek abelujojn, li ja deziris 
ankaŭ ordonpovon, li deklaris sin vojevodo. Nun neniu rajtas lin nomi kiel 
antaŭe „popo“, aŭ „patro“, ĉiuj lin nomis – „vojevodo“! Kaj ĉiuj salutadis lin 
soldate, kvankam li eĉ ne soldatservis, patro lin de la soldatservo elaĉetis. Vi 
ja scias, ke tio estas ebla.

Ankaŭ Sreteno Ĉarapiĉo arigis taĉmenton. Li trovis eĉ armilojn kaj 
uniformojn en vilaĝoj. Tie estis tiom da armiloj, kiom li deziris, nenio dum 
la milito estis foruzita. Liaj homoj sur la ĉapoj havas la samajn signojn kiel la 
popo Kosto, sed ili malŝatis unuj la aliajn, ili unuj la aliajn nomadis perfiduloj 
– kaj murdadis unuj la aliajn.

Mi ne komprenas, kial Lazaro Ĉarapiĉo al la filo donis ĉevalon, ne sciante 
kio estas Sreteno, oni ja ne bezonas ĉevalon en ĉi tia milito, krom se oni volas 
esti pli rimarkebla, por ke oni el densejo al li pli facile celu kaj faligu lin desur 
la ĉevaln.

Ankaŭ la viandovendisto Stojadeno arigis taĉmenton kaj deklaris sin 
vojevodo, al ĉiuj siaj homoj titolojn li donis, ordenojn fremdajn surkroĉis, 
kun li estis kelneroj el la vendostrato, viandistaj knaboj kaj la panbakisto 
Rako. Se ni estus bonŝancaj, ili povus por iu vera armea formacio esti pro
vizistoj, sed ili rimenojn kaj kartoĉbalteojn volvis ĉirkaŭ sin de ĉiuj flanko, 
ili havis pli da armiloj ol tion bezonas vera soldataro. Stojadeno volis esti nek 
kun la popo Kosto, nek kun Sreteno Ĉarapiĉo, same Kosto ne volas esti kun 
Sreteno, nek deziris esti kun Stojadeno, ili ĉiuj volis esti por si mem, ĉar nur 
tiel ĉiu povis titoli sin vojevodo.

Je la tago de Ĉieliro de Dipatrino Stojadeno ekaperis en mia korto, li 
kun siaj homoj vagis tra mia kelo kaj subtegmento, ili serĉis sekviandon, 
englasigadis vinon kaj brandon, poste al la kesto de Ĵivana ĵetiĝis, serĉis tie 
broditajn ŝtrumpojn kaj tekszonojn, deziris sin buntigi kaj garni. Ili prenis 
ŝtrumpojn, tukon kun nuptodonacoj de mia patrino kaj mia Ĵivana, sed mi 
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tiam diris al ili: Kial vi deziras tiujn ŝtrumpojn, homoj, vi ja vidas, ke ilin 
tineoj truigis, ili ne estas vesteblaj, ili estas nur memoraĵo. Mi tute ne povis 
kompreni, kial kelneroj kaj viandistaj knaboj bezonas tioman buntecon; la 
armeo bezonas vestojn simplajn kaj firmajn, se estas vera armeo. Kiam oni 
ilin rigardis, ili pli similis al edziĝfestantojn kaj vizitantoj de la domo de 
novedzoj, ol al militantoj.

El mia fruktarbejo aŭdiĝis fusila pafado. Stojadeno kaj la liaj kuŝiĝis, 
malantaŭ palisojn, sub subdomajn kolonojn.

Zumis plumbaĵoj. El la fruktarbejo aŭdiĝas bruego kaj blasfemado. 
Kaj alvokoj kapitulaci. La korton invadis homoj de Sreteno. Pleniĝis kaj la 
fruktarbejo kaj la korto. Ili estis ĉirkaŭitaj.

La homoj de Stojadeno rigidiĝis. Ok estis mortigitaj, dekkvar kaptiĝis, 
sed Stojadeno estis nek inter la mortintoj, nek inter la vivantoj.

Do, li estas ie inter la brutoj – ekkriegis Sreteno desur sia ĉevalo. Traserĉu 
kralon kaj gregejon. Kaj la bredejon. Bone, traserĉu ĉion!

La kelnero Lisko, la plejulo de Stojadeno – ankaŭ li estis inter la kaptitoj 
– faris signon, montris ĉi tiel al mia porkejo, li deziris bonvoligi Sretenon. 
Kaj Sreteno al siaj knaboj faris signon ĉirkaŭi la porkejon.

Porkoj ekgruntis. La knaboj de Sreteno kun alcelitaj pafiloj ekkriis: Eliru 
Stojadeno!

Kaj de tie, el la porkejo, eliris Stojadeno, aĉaspekta. Pajlo kaj porkofekaĵo 
kovris lian belegan drapan veston, plorige estis rigardi lin, pajlon sur silka 
rubando.

Kial vi ĝuste en porkejon kaŝiĝis, – ekridis Sreteno – kiel vi, viandisto, 
kiu milojn da porkoj buĉis kaj bakis aŭdacas kaŝiĝi inter porkoj, kaj kalkuli 
pri ilia amo kaj protekto?

Sed ĉu mi povas pri via amo kalkuli? – demandis Stojadeno Sretenon.
Nu, estas tro malfrue por tio – ekridis Sreteno dorloteme.
Ho, dio, kiu tion aŭskultus, tiu kredus, ke la ŝumadianoj afable 

interparolas, sed ne estis tiel...
Stojadeno alrigardis min, verŝajne li volis, ke mi helpu al li savi la vivon 

kaj peti Sretenon. Sed kiel lin helpi? Same, se la situacio estus mala, se hazarde 
Sreteno estus sur lia loko, kaj se mi petus Stojadenon, ĉu tio helpus?

Mi neniom povas helpi vin, Stojadeno, rezonas mi, kvankam mi kompatis 
lin. Li havis sian viandbutikon kaj kafejon, kial do li deziris vojevodiĝi. Li 
estis bela kaj altstatura, eĉ sen rango. Li ja pezis naŭdek kilogramojn. La plej 
fortan apron li povis sola faligi kaj buĉi, viandisto li ja estas, ho! Virbovon li 
per pugno plurfoje renversis en Aranĝelovaco dum foiro.

Sreteno ordonis al siaj knaboj malligi Liskon Zoloviĉon, li alpaŝis 
Stojadenon, elingigis la ponardon de Stojadeno, kaj etendis ĝin al Lisko.



Danko Popoviĉo

76

Lisko rigidiĝis. Li rigardis Stojadenon, rigardis Sretenon. Ankaŭ Stojadeno 
rigardis Liskon, rigardis Sretenon, li ne povis kredi, ke li ĉi tiel ĉieleniros. Sed 
neniu elbuŝigis eĉ unu vorton. Tamen iu ekridegis.

Kiu ridas? Kiu nun ridas? – ekkriegis Sreteno, dezirante scii, kiu nun 
ridas.

Mi – reagis Rako la panbakisto.
Lin, diris Sreteno, malligu, li iru hejmen. Plaĉis al Sreteno, ke Rako la 

panbakisto ekridis.
Ankaŭ tiuj, kiuj restis ligitaj komencis ridi, sed sed vane, la rido helpis 

nur tiun, kiu la unua aŭdacis ridi.
Sed Lisko staris timoplene. Kiel infano. Li tremis. La ponardo preskaŭ 

elfalis el liaj manoj. Al li ŝajnis, ke tio, kio kun li okazas estas sonĝo. Mi 
preskaŭ bedaŭris lin, min jam interesis nek la ŝtrumpoj el la fraŭlina ekipaĵo 
de mia patrino kaj de mia edzino, mi nun ne povis pensi pri la ŝtrumpoj, 
la ŝtrumpoj estas pardoneblaj; nun mi bedaŭris lin, mi diras al vi la veron, 
ankaŭ li ekiris batali, gloriĝi, gravuliĝi, elstariĝi li volis, ke rangon li ekhavu, 
por heroumi, eble li eĉ ekkredis, ke iun gravan kaj utilan taskon li plenumas, 
nur dio tion scias, oni rakontis al li ĉiaĵojn, nun eĉ malpli krudajn homojn 
oni povas erarigi.

Kion vi atendas?! – ekkriegis Sreteno. Lisko kvazaŭ ekirus, sed liaj genuoj 
tremis, li apenaŭ povis paŝi.

Stojadeno spiregis, viŝis ŝviton, malseka kvazaŭ post baniĝo, tio ja estis 
komprenebla. Li denove ekrigardis al mi, poste ankaŭ al Sreteno, sed tiu lin 
rigardi ne volis, li evitis ties rigardon. Stojadeno kapsvingis kaj diris: Sreteno, 
ĉu ni ne povas kompromisi. Ni ja havas, diris li, komunajn malamikojn, la 
komunistoj fortiĝas, ili konstante multenombriĝas, kial ni mortigadu unu la 
alian, ni ja havas la samajn standardojn, ni ja portas la samajn ĉapojn?

Mi ne iras sub la sama standardo kun tiuj, kiuj inajn nuptekipaĵojn 
ŝtelas, same kiel la kestojn, en kiuj estas porsepulta ekipaĵo de maljunuloj. 
Tio estas, diris li, sanktaĵo, ĉar tio dum la plektado kaj teksado estis per 
larmoj surverŝata. Tiel parolis Sreteno, bele kaj mallaŭte al Stojadeno, sed 
mi komprenis, kion li celis, li deziris akiri simpation de la popolo, fortiĝi kaj 
grandiĝi, jen tia estas la politiko.

Kion vi faras? – ekkriis Ĵivana. Ŝi el la domo ekiris tra la korto, kaj venis 
rekte al Sreteno. Li preskaŭ konfuziĝis.

Ĉu vi tial studis kaj oficiriĝis, por ke vi buĉu serbon en mia korto! – mia 
Ĵivana maltime diris tion. Mi devos ja vivi en ĉi tiu korto, ĉu ne, mi ja devos 
iradi ĉi tie, ĉu ne? Ankaŭ mia filo. Ankaŭ miaj nepoj, kiam mi aviniĝos. Ĉu mi, 
kiam ekregos paco, ĉi tie kun viandista reaperanto vivos – ĝuste tiel ŝi diris, 
«viandista“. Ŝi parolis pri tio, kio okazos, se Stojadenon ili buĉos en la korto.
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Stojadeno kvazaŭ sereniĝus, ekĝojus kaj ekesperus. Mia Ĵivana – ŝi vestiĝis 
bele, ligis novan kaptukon, vestis novan lanjakon – severaspekta ŝi estis. Mi ja 
en ĉi tiu korto edziĝfestos kaj festenos! Kio okazas kun vi, ho Sreteno la Nigra, 
ĉu pro ĉi tio ni fieris, kiam lernaĝe vi venadis ferii? Ĉu vi ne memoras, kiel ni 
eliradis, diris ŝi, sur la strateton por vidi vin! En la domon ni vin alvokadis, la 
plej bonan pomon ni por vi konservis – mi ĵuras per mia ununura okulo, ĝuste 
tiel parolis mia Ĵivana, pri la pomo ŝi lin memorigis, kaj li tiam malrigoriĝis.

Nu, bone, onklino Ĵivana, vi ja pravas – diris Sreteno – mi dankas, diris 
li, ke vi memorigis min pri la pomoj. Kaj tiel plu, li parolis, ke en la koro li 
portas tiujn pomojn, ke li ilin neniam forgesos.

Kiel pri tiuj purpuraj pomoj rememoris mia Ĵivana, rezonis mi, kiel ŝi 
sukcesis lian koron per tiuj pomoj konkeri? Jes, mi devus lin peti, pri miaj 
militadoj memorigi, mi devus cikatrojn de miaj vundoj vidigi al li, sed, ŝi, jen, 
menciis nur la pomojn – kaj li malstreĉiĝis. Mi ĝojis, ke Sreteno tiel rapide 
obeis al mia Ĵivana, tamen mi estis ofendita, ĉar Ĵivana pli bone ol mi konas 
la homojn, kaj eĉ oficirojn.

Dume Stojadeno, viandovendisto kaj vojevodo, serenigis sian vizaĝon, 
preskaŭ ekridetis, li ĝojis, memkompreneble, savita estis lia vivo, tio estas 
certa. La homo evidente iom miris, verŝajne li pensis ke Sreteno la Nigra 
fakte ne estas tiom nigra, se li ŝanĝis la opinion pro purpuraj pomoj; eble li 
tion konkludis pritaksante sin, eble li ja ne ŝanĝus sian opinion, se hazarde 
li kaptus Sretenon.

Ili ĉiuj eliris el mia korto. Mia Ĵivana sukcesis nur krucsigni kaj diri: 
„dankon al vi, ho Dio!“, kiam sur la strateto aŭdiĝis la voĉo de Sreteno. Kio 
nun okazas – mi ekiris al la strateto, por vidi, kio okazas.

Kion vi atendas! – ekkriis Sreteno, post kio Lisko saltis al Stojadeno, sed 
ne povas atingi lin, Stojadeno estas granda kaj dika homo, kvankam ligita, li 
ne cedis al Lisko. Sed Lisko estis kiel vespeto. Li batis, batadis per la ponardo, 
drapo ŝiriĝis, rubandoj distiriĝis, sango ekŝprucas. Kaj finfine, Stojadeno falis, 
peze falis.

Kaj nun – en la rojon lin – Sreteno montris al Lisko.
Ne, Sreteno! – elpaŝis mi. Mi kompatis Liskon. Patro lia estis diboĉulo, 

ĉion li disipis, kaj forpasis sur ŝtonpavimo, ebria. Patrinon lian mi konis, bona 
virino, ŝi penplene Liskon kreskigis, ebligis al li labori en intestejo, tie li ankaŭ 
la metion de buĉisto ellernis.

Ne mortigu lin – diris mi al Sreteno – irigu lin kun vi, li vin plej bone 
servos.

Tamen Sreteno Ĉarapiĉo ne emis konsenti. Mi ne volas, diris li, ke min 
servu homo, kiu sian vojevodon perfidis kaj buĉis, tiajn homojn mi ne 
bezonas.
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Ĝuste tiaj estas la plej utilaj, li nun povas esti nur kun vi, Sreteno – 
respondis mi. Sed li replikis: Ne ŝovu vian nazon en fremdan vazon, oĉjo 
Miluteno! Cetere, diris li, mi ĉi tiun ulon mortigos pro vi, je gloro via kaj je 
gloro de mia patro.

Kaj dum mi tiel interparolis kun Sreteno – Lisko ekkriegis. Ili ne irigis 
lin en la rojon, sed buĉis sub morusujo, apud la vojo. Nun ĉi tiujn, – montris 
Sreteno al la kaptitoj – konduku tra la vilaĝo, por ke ili al ĉiu domo redonu 
tion, kion ili forprenis, kaj ĉie, kie ili forprenaĉis knabinajn nuptoprovizaĵojn, 
vi bastonu ilin dudek kvin fojojn.

Sreteno surĉevaliĝis, kaj ekiris kun sia soldataro.
Mia Ĵivana flamigis lucernon. Kandelon ŝi bruligis por Stojadeno kaj 

Lisko. Kaj por tiuj, kiuj en la fruktarbejo kaj malantaŭ palisoj ĉirkaŭ nia domo 
pereis. Ŝi pretigis fumilon, kaj komencis incensi la domon, kaj la korton, kaj 
la fruktarbejon. Mi ja sekvis ŝin.

Tiam mi vidis, ke la porkoj interpuŝiĝas ĉirkaŭ io. Kio estas tio – mi 
alpaŝis kaj vidis: sako kaj rimeno. Nova, je dio, sako oficira, leda, la porkoj 
ĝin ĉirkaŭmanĝis, sed malfermi ĝin ne povis. Min io tremigis. Mi eniris la 
porkejon, forprenis la sakon, kaj enportis ĝin en la domon. Malferminte ĝin 
mi ekvidis, ke tio estis sako de Stojadeno, lia nomo estis skribita sur kajero. 
Mi enrigardis – tio estis arkivo, nu, ne vera arkivo, sed tamen arkivo. Listoj 
de domoj, kiuj subtenis ilin. Listoj de homoj, kiuj laŭ lia opinio, subtenas 
komunistojn. Listoj de homoj, kiujn oni ne devas tuŝi. Ĉion ĉi tion li en tuta 
nia regiono pridetalis. Disdividis, finplanis. Oni povis vidi, por ia regado li 
sin pretigis, sed se oni pripensas, li tamen faris bonon, li konservis kelkajn 
homojn, siajn homojn. Li konservis kaj puŝis la saketon sub pajlon en la 
porkejo, kvankam sian kapaĉon li elportis kaj puŝis sub ponardon, mi ja uzu 
vian esprimmanieron, la kapaĉon li perdis, sed la saketon li konservis. Do, 
ankaŭ en li estis io respektinda. Kaj aĉulo kaj krimulo – sed jen, ankaŭ li 
scipovis ion bonan fari.

Mi diras la veron, mia Ĵivana incensis kaj la korton kaj la fruktarbejon, ŝi 
incensis ankaŭ la porkejon, kaj mi pensis: ho dio, ĉu iu ajn iam ajn incensis 
porkejon, ĉu tia estas nia fino; ĉu ni vere ĉi tion meritis?

KIAL, HO, VI DETRUAS ĈI TIUN PONTON?!

Ili alvenis nokte. La pordo skuiĝis, kvazaŭ elsaltante.
— Kio ja okazas, fulmo kaj tondro! Mi ekstaris – kiu volas derompi la 

pordon.
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Kaj kial? Mi eliris kaj vidis, ke tio ne estas germanoj, steloj estis sur iliaj 
ĉapoj. Antaŭ ili estis Grujo. Kio okazis, he, homoj karaj, kial la pordon vi 
sturmas, ĝi ja ne estas ŝlosita.

Ni ne sciis – diris Grujo.
Sed kiel vi ne scias; kion vi scias Grujo, se vi ne scias, ke en serbaj vilaĝoj 

domojn oni ne ŝlosas, kiel vi povas en Ŝumadio ribelumi kaj militumi, se vi 
tion ne scias!

Al li tio malplaĉis, sed li tamen insistis: Donu al ni ilojn, diris li, kaj venu 
kun ni.

Kiajn ilojn, kien mi iru, demandis mi mense, sed tamen silentis. Mi 
vestis pantalonon, surpiedigis opankojn, kaj eksekvis ilin. Ili arigis pioĉojn, 
hakilojn. Mi rigardis, sed silentas – estus bone, se ili nur pioĉojn kaj hakilojn 
tenus, se per pioĉoj kaj hakiloj sian laboron plenumadus. Sed kion fari? Mi 
sekvis ilin. Ĝis la etponto sur Despiĉa rojo.

Ili demetis la ilojn desur la dorsoj, kaj komfortiĝis. Per la pioĉoj ili 
komencis frapadi. Ankaŭ min ili provis instigi detrui la etponton.

Atendu, kial detrui la ponton?!
Kial detrui la ponton? – interrompis la laboron Grujo. Kia demando! Kial 

vi ŝajnigas vin stulta, oĉjo Miluteno!
Mi ne ŝajnigas min stulta, diris mi, sed vi faras min stulta.
Li rigardis min.
Kial, ho, vi detruas ĉi tiun ponton?! – demandis mi lin denove. Kiun ĝi 

ĝenas?
Li rigardis min, malkontenta.
Bone, oĉjo Miluteno – finfine diris Grujo – ĉu vi ne konsentas detrui 

pontojn, kiujn uzas la okupantoj, ĉu vi ne deziras, ke ankaŭ ni kontribuu al 
la venko super faŝismo?

Bone, diras mi, faru tion, kion vi deziras, tio estas via afero – mi misglutis, 
ne aŭdacante diri al ili, kion mi vere pensis. Ĉi tiun ponton bezonas nur ni, ĝin 
bezonas neniu alia sub la firmamento, ĝi neniun ĝenas. Ni per ĝi transriverigas 
nian penaĵon – grenon, sterkon, kareksaĵon kaj ĉion alian. Ni ja konstruis 
ĝin, neniu registaro ĝin konstruis, ĉar neniu registaro ĝin bezonis. Precipe la 
germana. Nur ni bezonas ĝin, kial do ni detruu ĝin, vi malbenulo! Kaj kial 
ni mensogu nin mem, ke tion ni faras kontraŭ la okupantoj. Ĉu ne estas tiel? 
Kiel perturbos la germanan potencon detruado de tia etponto. Hеј, lo, se la 
okupantojn ĉi tiaj etpontoj malhelpus, ili ja ne alvenus ĝis ĉi tie, ne okupus la 
tutan Eŭropon! Ek, diru sincere, kiu armeo ne povas transiri rojon, profundan 
unu metron kaj duonon? Sed ĉio estis vana, neniu demandas min pri tio, pri 
tio oni demandas aliajn – se entute ekzistas iu ajn kiun oni demandas, aŭ eble 
oni ĉion faras laŭ propra volo. Ne faru tion, homoj, ne ŝercaĉu, ĉi tiu ponto 
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ne troviĝas sur iu ajn milita mapo, ĉi tiun ponton ni proprainiciate konstruis. 
Mi ne aŭdacis diri: vi detruos la ponton, kaj forkuros, same kiel tiam, kiam vi 
detruis la ponton en Ŝijaco, kaj poste germanoj alvenos, arigos nin, senvivigos 
nin, same kiel ili faris en Ŝijaco, 82 homojn ili senvivigis, el la domo de Miliĉo 
– kvaropon, jen kia estas via kalkulo, poste vi tion enskribos en vian grandan 
libron. Neniom, diris mi, ni malutilos al la germanoj, sed ni malutilos al ni 
– jam morgaŭ, ni denove devos ĝin konstrui, eĉ se germanoj tion al ni ne 
ordonos. Kiamaniere ni alvenos al niaj plugkampoj kaj herbejoj sen ĉi tiu 
ponto? Ne faru tion, homoj karaj, kion pri ni pensos la germanoj, ili ridos pri 
ni, kiam ili estos mortigantaj nin, pro ponto – la malgranda!

La filo de Pulao la ĉarfaristo eksaltis. Tiu ulo apartenas al la kvina kolono! 
– diris li pri mi. Sed Grujo, mi devas esti sincera, defendis min. Atendu, 
kamarado, diris li, ne rapidu tiel, sendube ne estus bone, se anoj de la kvina 
kolono kreskus ĉi tie kiel fungoj – Miluteno estas prudenta homo, el honesta 
domo, tion ni konfesi devas – se tiaj homoj estus anoj de la kvina kolono, se 
tiaj homoj iĝus anoj de la kvina kolono dum unu nokto, ni vaniĝus, fiaskus. 
Grujo parolis, la aliaj aŭskultis, kaj la filo de Pulao mallevis la kapon.

Nu, sendube, vi ne povas nomi ano de la kvina kolono ĉiun, kiu ne 
pensas same kiel vi, vi ne estas sola en la mondo, krom tio, ankaŭ tiu kvina 
kolono ne estas sola, ekzistas ankaŭ aliaj homoj, ekzistas ankaŭ aliaj kolonoj, 
krom la kvina – ĉu vi komprenas min?

Ho, ĉiela tribunalo! – mi interrompis lin, sed Grujo pluparolis.
Silentu, oĉjo Miluteno – li ektiris min flanken, kaj mallaŭte, por ke la aliaj 

ne aŭdu, atentigis min pripensi tion, kion mi parolos. Ekzistas homoj, diris 
li, ĉi tiuj, junaj, kiuj vin ne komprenos ĝuste, nun ja estas tia tempo. Min li 
tre afable konsilis. Mi ja meritis tion, li bone scias, ke mi lin savis je la tago 
kiam pereis la reĝo Aleksandro; scias li, ke li estus strangolita, ĉar en la kafejo 
de Vuliĉeviĉo li pafis al la bildo de la reĝo Aleksandro. Grujo ja estis bona 
homo, bedaŭrinde li pereis tiel rapide. Oni diras, ke li perdis la vivon ie sur 
la monto Zlatiboro, li ja estis vundita, kiam liaj samtaĉmentanoj retiriĝis en 
Novan Urbon, kaj forlasis la vunditojn, post kio germanoj alvenis kaj distretis 
per tankoj la tutan malsanulejon, en kiu estis ankaŭ la kompatinda Grujo, 
Dio pardonu liajn pekojn.

Mi revenis hejmen, alportis instrumentojn, kaj vekis Ĵivanan. Ek, diris 
mi, veku Radojon, pretigu panon kaj kunpanaĵojn por du-tri tagoj, dume mi 
elstaligos la bovinojn, ni devas fuĝi trans la monton, kaj eĉ pli malproksimen, 
se tio estos bezonata.

Ĵivana krucsignis, ŝi demandis, ĉu ŝi sonĝas.
Ho vi, edzino mia, faru kion mi diris, ni devas ne malfrui – jen pri 

kio temas – kaj mi diris al ŝi, kio okazis kun la etponto, ŝi tuj saltleviĝis, 
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riproĉegante. Kial, diris ŝi, vi permesis al ili detrui la ponton, kial vi ne 
defendis ĝin, por ke ni ne devu nun pro kelkaj traboj fuĝi el nia domo; kia 
homo vi estas, diris ŝi, ĉu vi dereliĝis, kiel tiu knabaĉaro, kial vi ne elsakris 
ilin, vi ja tri militojn militis, vi ja scias, kio estas la milito!

Mut! Ho virino, neniu nun konsideras mian opinion.
Suferiga tio estas, nevĉjo mia, kredu. Propra cerbo turmentas onin plej 

multe. Kiu mi estas, kaj kio mi estas, demando estas nun. Kaj kies do estas 
la etponto, jen la demando. Certi oni ne povas!... La etponto, ho, ne estas 
en Germanujo. Alia afero estus detruo de ponto, ekzemple, en Germanujo. 
Aŭ, detruo de ponto, por ke antaŭenirantaj germanoj ne transiru ĝin, aŭ por 
malrapidigi ilian antaŭeniĝon.

Tamen, nevĉjo mia, la germanoj estis ĉi tie, ili jam alvenis.
Sed la plej malbone estis, ke mi nenion aŭdacis diri. Mi povis perdi la 

vivon, kaj iĝi ridinda. Eĉ al la siaj, al la najbaroj kaj konatoj, al kampuloj mi ne 
aŭdacis diri ion ajn. Mi kvazaŭ tenus akvon en la buŝo antaŭ la filo de Pulao, 
kvankam mi iam estis batalulo, savanto de la patrujo. Nu, je dio, aĉa mi ŝajnis 
al mi mem; mi, unuokula, treniĝis tra la monto kun miaj edzino, infano kaj 
bovino, sed ne aŭdacis diri, kion mi pensas. Mi transiris Albanujon, revenis 
trans Kajmakĉalanon, oni ornamis min per medaloj, sed mi devis silenti, por 
ne perdi la vivon, por ne iĝi ridinda.

LA FILOJ DE BOŜKO

Ekklakis pafiloj, ektondris bombojn. Je dio, longe tio daŭris. La nokto estis 
kiel vazelino. Mi eliris antaŭ la domon, ĉirkaŭrigardis, aŭdis kaj vidis, ke oni 
pafis ĉe Sariĉo. Kiam mateniĝis, ekkrakis mia pordego, alvenis Paŭlo. Venu 
Miluteno! — alvokis li min – pereis filo de Boŝko Sariĉo.

Kiu? – demandis mi, sciante, ke unu filo de Boŝko havas stelon, kaj la 
alia – kokardon sur la ĉapo.

La pli juna ido de Boŝko pereis, la partizano – diris Paŭlo, kaj rakontis 
al mi ĉion, kio okazis. La pli juna filo venis hejmen kun tri homoj. Ili estis 
irantaj sur la deklivo de Nego, supre de la domoj de Janiĉijeviĉo. Hundaro 
persekutis ilin. Sed tiuj aliaj, memkompreneble, ne estis surdaj. Ili el la domo 
de Filipoviĉo aŭskultis la bojadon, kaj tiel sekvis tiujn, post kiuj la hundaro 
bojis. Kiam la bojado ĉesis apud la domo de Boŝko, ili sciis, kiuj estas tiuj. Ili 
ekiris kaj ĉirkaŭis la domon. Kaj kripostulis kapitulacon.

Mi veron diras, homo kara – serbo de serbo postulis kapitulaci, li volis 
la fraton kapti.
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Sed neniu aŭdacis kapitulaci. Eĉ frato antaŭ frato ne aŭdacas kapitulaci; 
en ilia milito ne ekzistas kaptitoj; ne frato mia, se iu malfeliĉulo kapitulacis, 
ne havante alian eblecon, tiu la plej aĉan morton elektis.

Tion sciis ankaŭ tiuj en la domo de Boŝko. La unua elsaltis la filo de 
Boŝko – li ĵetis grenadon, kaj saltis post ĝi, sed lin pafkuglo trafis jam en la 
korto. La aliaj tri sekvis lin, sed kun ili okazis tio, kio okazis ankaŭ kun la filo 
de Boŝko, memkompreneble, ĉirkaŭitaj ja, sub lunlumo, kvazaŭ estus tago, 
ili ĉiuj estis mortigitaj.

Ni iru, Paŭlo – kion fari, tia estas nia moro, dum la entombigo ni ĉiuj 
helpas unu la alian. Kiam ni alvenis tien, la pli aĝa filo de Boŝko jam alvenis, sed 
ne aŭdacis eniri la korton. Li staris, jen ĉi tiel, ĉe la pordego, sed aŭdacis aperi 
nek antaŭ la patro nek antaŭ la patrino. Armita, kokardo estis sur lia ĉapo – mi 
propraokule tion vidis – la homo staris, sed la patron kaj patrinon li ne alpaŝis, 
ne aŭdacis. Sed io lin puŝis ĉeesti la entombigon de sia frato. Kaj alpuŝis lin. 
Io ja ekzistas. Radisavo, la nevo de Boŝko, alvenis al Boŝko, kaj diris, ke lia filo 
estas antaŭ la pordego. Boŝko diris: Mi ne havas filon, mia filo, diris li, estas 
morta. Kaj li montris la filon en la ĉerko, la mortan. Kvieta estis Boŝko, tamen 
ne kvieta, frakasita homo li estis, sed lia cerbo laboris kiel horloĝo; li diris, ke 
liaj filoj estas liaj, nur kiam ili estas mortintoj, kaj mi diris mense: jen kio okazas 
nun, vanaj estos ĉiuj niaj venkoj kaj nia libereco, se, hazarde ni ĝin atingos.

Radisavo eliris por transdoni la mesaĝon, por diri al la viva filo de Boŝko, 
ke li iru laŭ sia vojo, ke li ĉi tie ne estas bonvena.

Mi rigardis Boŝkon – li, kara mia, ho, malmildega homo liestis, sed nun li 
kvietiĝis. Li similis mortigiton, tio ja estis komprenebla. La filojn li kreskigis, 
de ilia bebaĝo.

Boŝko alpaŝis min, sidiĝis, ĉi tiel, apud mi. Li fiksirgardis min, kaj diris: 
Ĉi tio estas, oĉjo Miluteno – tiel li min nomis – ankaŭ via malfeliĉo. Mi 
rigardas lin, sed li min ne rigardis, liaj okuloj direktiĝis ien, foren. Li metis la 
manon sur mian ŝultron, kaj denove diris: Ĉi tio estas, oĉjo Miluteno – ankaŭ 
via malfeliĉo. Ĉi tio, diris li, ne povas esti malfeliĉo nur mia, tio ne povas 
esti malfeliĉo por nur unu homo; tio estas ega, diris li, ĉi tio estas grandega 
malfeliĉo, por ke ĝi estu malfeliĉo por nur unu homo.

Ega, rezonis mi, ege grandega, ege grandega por la tuta popolo; 
malgranda ni estas popolo por tiel granda malfeliĉo.

Mi rigardis lin tian, volante iel konsoli lin. Nu, jen, tia estas la nuna 
tempo, diris mi, serboj deziras venki serbojn. Pasis la tempo, kiam la serboj 
ne politikumis, dum okupanto estas en ilia lando, kiam ili unue defendis la 
patrolandon, kaj nur poste politike kvitiĝadis. Nun estas alia tempo, nun 
ili deziras la okupacion misuzi por politike kvitiĝi inter si, tia nun estas 
ilia kalkulo, oni ne pensas pri la honoro, sed pri venko. Sed li, la mizerulo, 
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preskaŭ ekridis, kaj diris: Kial vi, la veteranaj batalantoj ne kolektiĝas, ne 
interkonsentas, kaj ne ĉesigas ĉi tiun tragedion; kiu tion faros, se ne vi, vi ja 
estas patroj kaj savintoj de la patrujo!

Mi rigardas lin, sed ne aŭdacis diri: kiaj batalantoj kaj savintoj ni estas, 
ĉi tiuj, kiuj nun konfliktas, konas nek la patrojn, nek la patrinojn, nek la 
fratinojn, ili batalas por ekregi la landon.

Jen, post iomo da tagoj, proksimume tagmeze, alkriis Radisavo, la nevo 
de Boŝko: Venu, ho avo Miluteno, vortis li, la oĉjo pendigis sin!

Ho, je dio, tagmeze! Kiu pendigas sin en ĉi tiu parto de la tago, rezonis 
mi. Sed, tamen, diris mi mense, li ne pendigis sin konscimanke, cerbo lia 
funkciis kiel horloĝo; do, nenion alian li povis fari.

Mi demetis lin desur la pendumilo, sed mi la tutan tempon kvazaŭ aŭdus 
lin parolanta al mi: ĉi tio estas ne nur mia malfeliĉo, ĉi tio ne povas esti 
malfeliĉo por nur unu homo, ege grandega ĝi estas por unu homo. Je dio, mi 
diras al vi, mi konstante aŭdis lin: kial vi, la veteranaj batalantoj ne kolektiĝas, 
kial vi ne ĉesigas ĉi tiun tragedion.

Nu, ni devas iel kolektiĝi, mense diris mi, ni devas provi, fari tion kion 
ni povas, se nenion alian, almenaŭ por konsciencon nian kvietigi. Sed kiel? 
Iu el niaj eksaj estroj devus gvidi nin, iu rezerva oficiro.

MI PETIS, SED TIO NE HELPIS

Foje, somere, en la kvardek tria jaro, Spasenia, la edzino de Velimiro, aperis 
en mia domo. Velimiro alvokis min iri kun ŝi al Sreteno, por peti pri ŝia 
filo Velko. Vi, diris ŝi, Miluteno, militis kune kun Velimiro kaj kun la patro 
de Sreteno, Lazaro, vi estas homo, kiu ne timas iri al Sreteno. Ŝian Velkon 
Sreteno kaptis, diris ŝi.

Atendu, ho, ne eblas, ke li kaptis Velkon, ankaŭ via Velko ja estas ĉetniko 
– mi ne povis kompreni, ke Velkon kaptis Sreteno, alia afero estus, se lin 
kaptus komunistoj.

Mia Ĵivana staris en la ekstera loko, kaj krucsignis – la virino miris, ke 
serbo estas sklavo de serbo, ke najbaro povas esti sklavo de najbaro, ili ja 
kune iris en lernejon, kune ŝafojn paŝtis, kiel eblas, ke ili nun persekutas 
unu la alian, ĉiuj ja scias kiu estas kaptirajta. Kaj Ĵivana persvadis min iri al 
Sreteno, tuj, senprokraste. Ek, Miluteno, diris ŝi, vi kun la patro de Sreteno 
kune multon trasuferis. Vi ja estis paruloj, vi ja kune militis, kune Serbujon 
savis, ĉu eblas, ke nun viaj filoj kaptas unu la alian! Surŝovis Ĵivana sur mian 
kapon novan serbĉapon, kaj irigis min preskaŭ trude.
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Estis tagmezo, je dio, la suno ardis, kvankam jam estis aŭtuno – tio ja 
fojfoje okazas ĉe ni, en Ŝumadio. Nenio estas pli bela en la tuta mondo. Mi 
venis al la lernejo, kaj antaŭ tilio ekvidis tablon. Kaj tablotukon el kotontolo. 
Ĉe la tablo – Sretenon. Solan. Antaŭ li pomojn, sed mi ne vidis, ke almenaŭ 
unu pomo estis ekmanĝita. Nu, kiam homo eĉ pomon ne povas enbuŝigi, kiel 
interparoli kun tia homo? Ĉu ne estas vane tian homon peti pri io?

Fore, apud barilo, selita ĉevalo hufofrapadis, kaj vipis sin per sia vosto. 
Soldatoj estis malproksime. Neniu deziris esti kun Sreteno, ankaŭ li ne deziris 
esti kun iu ajn. Lin kvazaŭ ĉirkaŭus barilo, ia, nevidebla.

Ankaŭ al mi ne estis agrable alpaŝi lin, sed mi rememoris la forpasintan 
Velimiron, poste ankaŭ Lazaron, la patron de Sreteno – kiom da fojoj ni 
pruntadis monon unu al la alia, kiom da fojoj ni partoprenis komunajn 
helplaborojn. Rememorinte tiujn plezurigajn tagojn, patronfestojn, kaj 
hejmajn kaj vilaĝajn, mi diris mense: ho, ĉu ni eĉ pensi povis, ke niaj filoj, 
jen, ĉi tiajn zorgojn kaŭzos al ni?

Kaj mi diris tion al Sreteno. Ĉion ĉi mi diras al li, sed li respondis, ke 
ĉion ĉi li mem scias, ke mi tion tute ne devis al li diri. Li sidis tiel, frotis la 
barbon, oftofte alrigardis min. Poste li promenetis, promenetadis, kaj rigardis 
ien. Silente.

Mi denove komencis paroli, por kiel eble pli rakonti pri ni, pri la 
batalintoj el la pasintaj militoj, kaj pri Lazaro, pri lia patro, kaj pri Velimiro, 
la patro de la kaptita Velko. Sed Sreteno subite alturniĝis kaj traboris min per 
sia rigardo: Ni ne povas pardoni iun ajn. Vanas via vortado!

Ĉu tiel, do? – mi frapis la tablon per la manplato.
Vane, oĉjo Miluteno, absolute vane! Li devas esti punita, por ke ni, 

la serboj, ne estu ekstermitaj; nun ne estas bona tempo por heroumi, por 
mortigadi germanojn. La kalkulo estas klara – se ni germanojn mortigados, 
multe da ni malaperos. Ni estas malmultnombra popolo, oĉjo Miluteno, diris 
li, dum la pasinta milito malaperis unu miliono kaj decent mil serboj – li 
komencis ciferi – se ankaŭ en ĉi tiu milito malaperos la sama kvanto – ni tute 
malaperos. Velko ja organizis tiun embuskon apud la malgranda ponto, se li 
tiam mortigus unu germanon, la germanoj poste mortigus cent serbojn. Nu, 
mi, oĉjo Miluteno, ne rajtas, mi eĉ ne volas, diris li, lasi viva la homon, kiu 
pli ŝatas unu mortan germanon, ol cent vivajn serbojn.

Tamen, s-joro kapitano – mi intence uzis lian titolon, kvankam li estas 
filo de Lazaro, kvankam mi lin, kiam li post la aprila milito revenis, defendis 
de lia patro Lazaro, de mia samaĝulo kaj milita kamarado – Velko ne mortigis 
tiun germanon, aŭ, dio ne permesu tion, plurajn germanojn. Sed Sreteno 
replikis: Li tion ne faris, ĉar mi malebligis al li tion, ĉar mi dispelis liajn 
embuskantojn, antaŭ ol alvenis germanaj ŝarĝaŭtoj, se mi ne farus tion, oĉjo 
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Miluteno, vi jam estus vidinta kio okazus al niaj infanetoj, al nia vilaĝo, kaj 
al ĉi tiuj gropoj niaj – li montris, jen, ĉi tiel, al la vilaĝo.

Mi kvietiĝis iomete, sed rememoris, ke la filo de Velimiro perdos sian 
vivon, tial mi diris: Klopodu, s-joro kapitano, provu iel ajn kompromisi, la 
vivon al ĉiu homo dio donas nur unu fojon.

Oĉjo Miluteno – li turniĝis al mi, kvazaŭ fajro lin brulvundus – se vi kaj 
mia patro, kaj la aliaj viaj samaĝuloj al mi diros, ke mi ataku la germanojn, 
mi faros tion. Serbujo denove brulu. Kaj forbrulu. La germanoj mortigadu 
virinojn kaj infanojn. La tuta Serbujo iĝu Kragujevaco kaj Kralevo.

Ankaŭ mi ne volas, ke niaj infanoj pereadu – penoplene diris mi, 
komprenante, kion li volas diri.

Nu, se vi ne volas, ke niaj infanoj pereadu, vi ne venus por peti indulgon 
por Velko. Nun okazas gravaj aferoj, nun ne estas tempo pensi pri najbareco, 
nun oni ne devas vane uzi sian tempon. Sed la manoj de Sreteno, kredu 
min, paliĝis kaj nigriĝis, ili pendis senmove, kvazaŭ rompitaj. Tamen ili estis 
danĝeraj, vere danĝeraj, je dio. Ŝajnis, ke ili estas fortomankaj, ŝvitomankaj, eĉ 
pomon ili ne povas levi ĝis lia buŝo, same kiel lia buŝo ne povis gluti, sed jen, 
strangoli, buĉi, tion ili povis. Mi okulis dekstren kaj maldekstren, dezirante 
scii, kie la ido de Velimiro estas malliberigita, sed li diris, ke mi iru hejmen, 
kaj ke mi denove venu, se mi ion bezonos. Kaj mi foriris. Kion mi povis fari?

Mia Ĵivana atendis min en la strateto, apud la pordego de Stankoviĉo. 
Ŝi ekiris renkonte al mi, esperante aŭdi bonan novaĵon, kaj alporti ĝin al 
Spasenia.

Mi ne povas ĝojigi vin, kaj vi ne povos ĝojigi Spasenian, diris mi.
Ve, kiaj homoj vi estas – krucosignis mia Ĵivana – vi forgesis, kiu vi estas, 

kie vi naskiĝis, kiaj estis viaj patroj kaj avoj, patrinojn viajn malfeliĉajn, mi 
eĉ ne mencios: kiamaniere, diris ŝi, vi iros sur la tombejon dum la tagoj de 
memoro pri mortintoj, tie ja kuŝas viaj patrinoj kaj avinoj.

Nu, Ĵivana mia, mi neniom kulpas, ili nur penas certigi sian regadon.
Sed ŝi pluparolis diris: Ĉu vi vere ne hontas, Miluteno, oni ja unue 

devas postvivi, nur post tio oni rajtas pensi pri regado – ŝi haltis iomete, 
kaj alrigardis min – kia estos tiu regado se oni filuktas por ĝi per arkebuzoj 
kaj ponardoj. Mi ja rigardis mirante, kiel mia Ĵivana ŝanĝiĝis en ĉi tiu 
tohuvabohuo kaj tempesto, ŝi nun parolis, kiel se ŝi librojn legis.

Kara edzinjo, mi ne luktas por la regado; min neniu demandas, min 
nun neniu respektas, nun estas alia tempo, ĉi tio nun estas alta politiko – mi 
vortis, kaj ŝi iomete kvietiĝis.

Ni du iris tiel tra la strateto al la domo de Spasenia, Ĵivana jam silentis, 
evidente penante ordigi la pensojn.

Ho ve! – ekĝemis homo tie, apud la lernejo.
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ĉu vi aŭdis, Miluteno? – ŝtoniĝis mia Ĵivana.
Mi aŭdas, ĉu mi povas ne aŭdi, tio ja aŭdiĝis tra tuta duono de la vilaĝo.
Li denove ekhurlis – kompreneble, Velko. Li stertoris. Kiel se oni estus 

mortigantaj buĉbruton.
Miluteno – Ĵivana rigardis min rekte en la okulojn – ĉu vi petis Sretenon 

ĝustamaniere kaj ĝustalonge?
Kompreneble, mi petis, Ĵivana, mi petis, petadis, eĉ la ŝtono moliĝus, sed 

jen, ili estas tiaj homoj, malmulte nun helpas petoj. Mi ne volis diri: same oni 
petis Velkon, sed ankaŭ Velko ne volis aŭskulti petojn.

ONI MALDEVAS MENCII  
LA MALAMIKON

Atendu, nevĉjo mia, parolos mi ankaŭ pri la maljunaj batalantoj, nun mi 
volas diri al vi alion.

Dum la entombigo de la filo de Milano Periŝiĉo, mia Ĵivana, memkompre
neble, starIs ĉi tiel, ĉe mi, ni atendis ke alvenu la popo, ke li faru fenebran 
preĝon, post kio la akompanantaro ekiros. Sed la popo ne estis venanta; 
ankaŭ al la popoj ne estis facile, ili timis, ke la fenebra preĝo ofendos la 
mortigintojn, kiuj povus pro tio venĝi – ĉiuj scias, ke post la entombigo en 
Buĉio tiea popo fornebuliĝis.

Dume Milano, la mizerulo, paŝadis en la korto, rigardadis al la strateto, 
esperante, ke la popo aperos. La homo ne sciis, kiel entombigi la filon, 
sen popo li tion ne povis fari, neniun oni sen popo entombigas, krom la 
hajdukojn, sed lia filo ne estis hajduko.

Ĉu vi vidas tion, Miluteno, eĉ la entombigoj ne estas tiaj, kiaj ili antaŭe 
estis – alflustris al mi Ĵivana – en la bonaj tempoj oni vekriis kiam iu forpasis. 
Simpla la virino, tamen ŝi vidas tion, kion vidas: neniam oni pli mortigadis, 
sed neniam, malpli da lamentado aŭdiĝis.

Ankaŭ por mi tio estis malplezuriga. Oni silentis, ĉiuj ariĝis, sed rigardis 
antaŭ sin, kvazaŭ ni estus ŝtelintaj mortinton, kvazaŭ la senviviginto estus 
inter ni.

Estus bone, se vi, la viroj, la grandaĝuloj homoj, eklamentus – alflustris 
al mi Ĵivana – la vira malbeno estas pli mortiga. Prudenta estas mia Ĵivana, ŝi 
scias, ke ankaŭ al la senvivigintoj ne estas tutegale, ĉu ili mortigas homojn, 
kiuj vekrias kaj malbenas, aŭ homojn, kiuj silentas. Sed tamen, kiel mi 
faros tion, kiam ĉiuj silentas, estus normale, ke Milano la unua ekveu, li 
ja estas patro.
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Kial vi ne vekrias, Milano – mi alpaŝis lin – filo via havis dudek unu 
jarojn, li vizitadis lernejon, dum vi estis taglaboristo; ni ĉiuj ĝojis kaj esperis, 
ke ankaŭ ni havos nian kuraciston, sed nun, jen, ni lin, mortan, prisilentas 
kaj nur levas la ŝultrojn.

Milano alrigardis min. Kiel mi vekriu, Miluteno, diris li, se mi maldevas 
la malamikaĉon mencii, la malamikaĉoj estas nun ĉie, ĉiuflanke, diris li, 
ĉe rojoj, en densejoj, ili eble estas ankaŭ inter la akompanantaro. Mi timas, 
diris li, se la malamikaĉojn mi mencios publike, ili mortigos ankaŭ mian 
alian filon; oni maldevas, diris li, la malamikaĉojn mallaŭdi. Ĉi tiu, kiu 
mallaŭdis ilin – Milano montris la ĉerkon kun lia morta filo – vi ja vidas, 
kio al li okazis.

Mi kvietiĝis. Kion diri: li pravas, vidas la homo kio okazas.

PANON – NE ĴETU!

Mi plugis sur Nigra Krutmonto. Virbovoj miaj elĉerpiĝis, mi haltigis ilin, 
sidiĝis sur plugiltrabon, ekbruligis cigaredon.

Saluton, oĉjo Miluteno! – tremigis min voĉo dedorse.
Dio helpu! – respondis mi, kaj turniĝis: triopo kun pafiloj staris sur 

plugejo, paŭtaj, mi komprenis, ke al ili ne plaĉis mia saluto, sed mi, la stulta, 
kutimiĝis, tuj kiam mi vidas homojn kun pafiloj diri: dio helpu! Same kiel 
kiam mi militis.

Mi forgesis, ke ekzistas armeo, kiu dion ne agnoskas.
Ĉu vi havas ion por manĝi? – demandis la filo de Pulao, lin mi rekonis.
Mi foriris ĝis la ĉaro, prenis sakon, elprenis lignan ujon, panon, lardon, 

kaj sorbtrinkilon kun brando. Al malsatanto doni panon kaj alpanaĵojn estas 
bonfaro. Prenu, homoj karaj, manĝetu tion, kion mi havas, kaj drinketu.

Tamen, sen drinkaĵo, ni estas, oĉjo Miluteno, armeo, kiu ne drinkas – 
diris la filo de Pulao.

Min mirigis, ke ekzistas armeo, kiu ne drinkas – tial mi levis la ŝultroj, 
sed li pluparolis: Ni bezonas sobran cerbon. Kaj honestecon.

Mi denove levis ŝultroj, pensante: ekzistas ja homoj kun sobra cerbo kaj 
plena honesteco, kvankam ili fojfoje drinketas, sed povas esti ankaŭ male.

Drinku – diris mi – kaj restu sancerba. Mi kun la kolonelo Ivoviĉo antaŭ 
Veterniko drinkis grekaĵon, homo min alvokis, ni drinkis kiel homoj, sed 
sancerbaj ni restis, kaj venkis, la brando nek helpis nek malhelpis – tiel mi 
parolis pri la greka konjako, fanfaronante, ke mi drinkis kun la kolonelo, 
dezirante iel ekscii kial li ne drinkas, mi ja sciis, ke li drinkis, ka lia patro 
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drinkis eĉ pli, ankaŭ avon lian mi memoras, tiu drinkis, frato mia, pli ol la 
aliaj, sed ĉi tiu, jen, neniom, eĉ ne unu guton.

Bone, nevĉjo mia, ĉu vi estas malsana? – ankaŭ mi obstinis. Neniam 
mi ŝatis rufianojn, sed ankoraŭ pli malmulte mi ŝatis la sobrulojn, kiuj 
ĵurpromesis ne drinki; nun mi volis ekscii, ĉu ili nun la brandon evitas, por 
plaĉi al la popolo, ĝis kiam ili iĝos regantaj.

Mi ne estas malsana, oĉjo Miluteno – diris li – mi ja ne drinkas, ĉar niaj 
malamikoj drinkas.

Nu, bone, rezonis mi, ne estas ili viaj malamikoj pro brando, vi ja ne 
dividiĝis je rufianoj kaj sobruloj, sed je ĉetnikoj kaj partizanoj.

Do, demandis mi lin, ĉu vi ion drinkos, kiam vi ekregos, aŭ vi restos 
sanktuloj ĝis la fino. Min tre interesis, ĉu ili aktoros sobrulojn nur ĝis kiam 
ili ekregos.

Neniam ni ŝanĝiĝos – li preskaŭ ekkoleras, ĉar mi dubis pri tio.
Bone, nevĉjo mia. Mi proponis al li la sakon ka la ensakaĵojn.
Ĉu vi vidas, oĉjo Miluteno, kiel ni batas la germanojn? – li ne povis silenti 

eĉ manĝante.
Mi vidas – diris mi, kvankam, sincerdire, ne tre multajn germanojn mi 

vidis mortaj – sed mi vidas, ke la germanoj ne batas nur vin, sed ankaŭ 
infanojn.

Li min rigardis, kaj diris, ke ĉiuj ostoj en fundamenton iu granda estonto 
estas enkonstruitaj. Ĉiuj infanoj en Kragujevaco, kiuj estis pafmortigitaj, ĉio 
ĉi tio estas fundamento.

Mi troaŭskultis pri infanaj ostoj kaj fundamento jam en Albanujo, kaj 
poste mi vidis, kia estas la fundamento el infanaj ostoj, tio ja videblis ankaŭ 
en ĉi tiu milito – babilis mi. Mi parolas tion, kion mi pensas.

Kion vi diras, Miluteno! – ektremis la filo de Pulao, kaj ĵetis panon. Li 
min ne nomis oĉjo, sed nur Miluteno, li ekkoleris.

Atendu! Panon – ne ĵetu! Mi levis la pecon de pano, kisis ĝin, kaj montris 
al li la plugilon kaj plugejon – ĉi tion oni devas respekti! Mi montris al li la 
panon: Mi ĉi tion, nevĉjo mia, honeste perlaboris, pano sen pioĉo ne ekzistas.

Sed li min tute ne aŭskultis. Li nur siblis: Ĉu vi deziras, Miluteno, ke la 
aliancanoj solaj venku Germanujon, ke ili poste solaj triumfu kaj dividu la 
mondon. He, por tiaj, kia vi estas, Miluteno, ni havas ĉi tion! – la filo de Pulao 
manfrapis la pafilkapon.

Atendu, ho! – diris mi, al mi malplaĉis, ke li minacas al mi, kiel ja povis 
okazis, ke la filo de Pulao minacu al Miluteno. Tamen, nun estis tia tempo, tial 
mi sindetenis; Mi ne volis ofendi vin, mi ne volis diri, ke la aliancanoj devas 
solaj ĝui la venkon, sed jen, ekzistas homoj kiel mi, kiuj ne komprenas, ke la 
aliancanojn multe helpas bruligo de municipa arĥivo, precipe se en la arĥivo 
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troviĝas nur listoj de kampulaj domoj, nomoj de familiestroj, naskiĝjaroj kaj 
datoj de morto.

Ĉiuj arĥivoj estas bruligotaj, negrave kiaj ili estas! – bruskis la filo de 
Pulao. Nu, li volis bruligi, neniaj argumentoj helpas.

Al mi tamen ne plaĉis, ke ili bruligas listojn, kiujn nur ni bezonas, kaj 
ke germanoj pro la listoj, kiujn germanoj neniom bezonas, bruligas niajn 
domojn, mortigas niajn hejmanojn... kaj pro paperaĉoj, kiujn bezonas neniu, 
krom ni mem.

Pripensu, Miluteno, kion vi parolas – li ekflagris, alrigardis la duopon 
apud si, kiuj gapis al mi – ne pensu, ke ni ne scipovas mortigi.

Tiu ideo ne venis al mi en la kapon – diris mi – mi ja scias, kion vi „scias 
kaj povas“, vi ne devas min tre kredigadi pri tio. Mi nur diris tion, kion vi 
min demandis. Mi nek petis vin alveni kaj postlasi min malsata sur la plugejo, 
mi nenion vin demandis, sed kiam vi demandis min – mi respondis. Se vi 
volis, ke mi respondu al vi tion, kion vi mem scias kaj deziras, vi ne devis 
min demandi; se vi demandis, por aŭdi miajn vortojn, eltenu tion, kion mi 
respondas. Kian liberecon vi promesas, se vi mortigas pro tio, kio al vi ne 
plaĉas, ĉu ekzistas en via libereco ajna libereco ankaŭ por mi?

Ĉio ĉi estas seriozaj aferoj, nevĉjo mia. Ridindaj aferoj. Ĉu ne? Mi 
plenumis mian militdevon, mi plenimis la devon antaŭ la patrujo, sed tiam 
alvenas la filo de Pulao, kaj nun li saĝumas.

VIN, MILUTENO, NUN NENIU  
DEMANDAS PRI IO AJN

Atendu iometete, poste ni parolos pri la maljunaj batalintoj. Unue mi devas 
paroli pri Borao Sturmo. Mi diros tion al vi, li apartenas al la familio Garaŝiĉo, 
la kromnomon Sturmo al li donis liaj militaj kamaradoj. Verŝajne, ĉar li ofte 
sturmis. Mi ja konis demonajn homojn el la pasintaj militoj, kiuj sturmadis 
kiel rabiaj, kaj tial ili ricevis la kromnomon „Sturmo“. Ankaŭ tiun Boraon 
mi bone konis. Ankaŭ patron lian, Jablanon, mi konis. Ankaŭ lian avon – 
Borivojon. Bonaj homoj ili estis. Kaj patro lia, kaj avo lia, estis pedeloj. Ili 
ĉiam servis dum liturgio en preĝejo, kantis ĉe la popo, portis al li epitraĥelion 
kaj fumilon, sanktigante akvon en la vilaĝo ankaŭ okaze de entombigoj kaj 
funebraj festenoj. Sed Boraon ili planis popigi, li vizitadis teologian seminarion 
en la urbo Srema Karlovaco, bona lernanto li estis, liaj samdomanoj tre ĝojis, 
vi ja scias kion signifas por malriĉula domo popigi samfamilianon. Tamen, 
Borao ilin trompis, li ne volis popiĝi, kvankam post popiĝo li havus ĉion: 
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kaj preĝejon, kaj preĝejan loĝejon, kaj fruktarbejon kaj vinberejon, kaj du 
hektarojn da pluginda tero, kaj du hektarojn da gresejoj. Tiu paroĥio, kion 
diri, tio estas du vilaĝoj, ambaŭ riĉaj, kaj ĉiuj tie estus liaj paroĥianoj. Sed ĉio 
estis vana, ne volis Borao popiĝi, li sian vivon dediĉis al komunismo, li ĉiam 
kunumis kun opankistoj kaj tajloroj, lokaj ĉefkomunistoj. Same estis en la 
kvardek unua jaro, Borao foriris kun opankistoj kaj aliaj – kaj patro lia krevis. 
Nu, tiu Borao, nevĉjo mia, alvenis al mi kun siaj kunuloj, por ripozi kaj satiĝi 
– ŝajnas al mi, ke tio estis antaŭ aŭ post Nikolaotago en la kvardek tria jaro.

Mi kaŝis ilin en la subtegmenton de mia stalo. En fojno. Unu el ili estis 
vundita. Mi ne sciis kiu li estas, la knabon mi ne konis, sed mi sciis, ke 
lia vundo malcikatriĝis, ke li havas febron, mi ja sciis, ke li ne estas el nia 
regiono, ke li aĉajn vundojn eltenas kiel brava viro, eĉ per la dentoj li ne 
ekgrincis. Ili diris, ke li estas el Kroatujo, unu el la knaboj-rifuĝintaj. Ustaŝoj 
senvivigis ĉiujn liajn parencojn. Nur sian fratinon li menciadis. Kordoloriga 
estis tio. Li bezonis lakton kaj infuzaĵon. Krom tio, Ĵivana povis ankaŭ 
balzamon sur liajn vundojn smeti. Ne estas bone, ke la vundita junulo dormu 
en subtegmento, oni devas lin transporti sur kuŝejon, por ke Ĵivana povu 
ŝanĝadi liajn kompresojn – peko estas tio, juna estis la malfeliĉulo, li estis 
nur iom pli aĝa ol mia Radojo. Sed Borao Sturmo min haltigis, li volis ke mi 
lin aŭdu, li komencis babili pri impostoj.

Atendu, ho, Borao, ne estas tiuj impostoj la plej granda malfeliĉo en la 
mondo, nun ja ne estas momento por solvi la impostan problemon. Tiajn 
aferojn, Borao, oni solvas en parlamentoj – ne en subtegmentoj – diris mi.

Li eĉ aŭdi min ne volis: Kiaj parlamentoj, diris li, la parlamentoj havis 
sufiĉe da eblecoj por nuligi impostojn, sed ili tion ne faris! Ni ne povas, diris 
li, kredi al la parlamento, tiujn demandojn oni solvas sturme, ne per mallertaj 
parlamentaj interparoloj.

Ni lasu tion, Borao, por alia okazo, atendu, ke mi ĉi tiun knabon subenportu 
el la stalo, ke mi metu lin sur la kuŝejon, tie estas pli varme kaj pli komforte, 
Ĵivana lavos lian vundon per kuraĝakvo, kaj surmetos balzamon, samkiel ŝi 
farus, se li estus ŝia infano. Lakton varmetan li trinku, por vundito ne povas 
ja subtegmento stala anstataŭi kuŝejon – prefere ĝi anstataŭ ejon parlamentan.

Mi subenportis la vunditon, kaj metis lin sur mian kuŝejon. Ĵivana 
bruligis sebkandelon, kaj komencis agi. Mi faris fajron, varmetigis akvon, 
varmetigis kuraĝakvon. Kaj purigis la vundon. Kaj surŝmiris balzamon, kaj 
bandaĝis, Ĵivana alportis lakton kaj mielon, ho, kia agrablo.

La knabo varmiĝis, vangoj liaj ruĝiĝis. Li ekdormis.
Ĵivana kaj mi tiel sidis apud li, apud la infano, animdolore estis rigardi lin. 

Tiam audiĝis frapado sur la pordo. Kaj ankaŭ sur la fenestro. Mi ekvidis tubojn 
sur la fenestro, al mi ne estis malfacile kompreni, ke la pordon frapas pafilkapo.
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Mi prenis hakilon, ekstaris ĉe la enira pordo, kaj demandis, kiu estas tie.
Malfermu, malfermu! – grumblis voĉo ekstere. Kaj iu minacis al mi.
Atentu, Ĵivana – flustris mi al la edzino – se ili eniros, diru, ke ĉi tiu, en 

la lito, estas nia filo, Radojo, diru ke Radojo malsaniĝis.
Sed kion mi diru, se ili ankaŭ Radojon ekvidos? – paliĝis Ĵivana. He, 

mi ne scias kion ni tiam faru. Nu, kiel agi, mi ne sciis. Sed la batado sur la 
pordon ne ĉesis, kvazaŭ oni volus forrompi pordon.

Mi deŝovis la riglilon, kaj stariĝis sur la la pordosojlon. Kaj rekonis 
Vuĉiĉon Bajoviĉon.

Kiu estas en via domo, Miluteno? – ekkriis li, dezirante timigi min. Sed 
se li min timigos, tio estos fino kaj por mi, kaj por miaj samdomanoj, kaj por 
la domo.

Vuĉiĉo Brajoviĉo tre facile povas bruligi iun ajn domon, mortigi iun ajn 
homon. Vuĉiĉo povas fari eĉ pli aĉajn aferojn. Li estis panbakisto, lernanta 
metion de Milojeto. Fajron kaj ponardon li ĉiam volontege uzis.

Kial brilas lumilo en via domo, Miluteno? – Vuĉiĉo Brajoviĉo volis prete
riri min, transiri mian sojlon.

Atendu, ho, Vuĉiĉo, oni ne tiel eniras mian domon; ni ja estas serbojm, 
homoj, mi ja devas ankoraŭ vivi en ĉi tiu domo, sed kiel mi vivos, se en mian 
domon oni eniras laŭ propra kaprico! Kie mi estas respektinda, se mi ne estas 
respektinda sur mia sojlo?

Miluteno, ne prediku! – Vuĉiĉo min puŝis, volis eniri.
Sed mia Ĵivana eliris sur la sojlon, kaj ekparolis laŭtvoĉe: Ho, Sreteno 

Ĉarapiĉo – per la manplatoj ŝi faris kvazaŭfunelon, voĉo ŝia same resonis – 
ho, Sreteno, ho, kapitano! Ŝi kriis plengorĝe.

Kaj Vuĉiĉo konfuziĝis: Kial vi kriaĉas, Ĵivana, kion vi volaĉas? Kial vi 
alvokas la kapitanon?

Mi volas demandi la kapitanon Sretenon Ĉarapiĉon, la filon de Lazaro, kial 
ĉi tiu mia stultulo – ŝi montris min, kaj lia patro Lazaro militis de la naŭcent 
dekdua, ĝis la dekoka, se ni eĉ sur nia sojlo ne meritis, ke oni nin respektu kiel 
homojn! Mi volas, diris ŝi, demandi Sretenon Ĉarapiĉon, ĉu lin tial lia patro 
sendis en lernejon por oficiroj, ke lia armeo nun invadu domojn de liaj militaj 
kamaradoj kaj najbaroj de lia patro. Mi volas demandi lin, kial ni en nia domo 
eĉ lampon bruligi ne povas pro lia armeo, eĉ kiam mia filo malsanas.

Mi ŝin rigardas – jen kian solvon ŝi trovis, je dio. Kaj mi vidis, ke Vuĉiĉo 
kvietiĝis. Li ne sciis, ke la infano malsanas, diris li. Pravigante sin. Kaj foriris. 
Sed Ĵivana komencis skoldegi min: Maljunuliĝis vi, diris ŝi, dum la militoj, 
nun vi eĉ ne scias, kiel oni devas kun soldatoj interparoli.

Ĉesu, Ĵivana – diris mi al ŝi – scias mi, kiel oni kun la soldatoj 
interparolas, sed ĉi tiuj ne estas soldatoj, vi ja vidis, kiaj ili estas.
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Sed ŝi pluvortis malhezite: Vin, Miluteno, nun neniu demandas pri io ajn.
Nu, mi haltis kaj komencis pensi – vere, ŝi parolas la veron, oni min ne 

demandas pri io ajn.

MATENE, ROSTEMPE

Nu, ankaŭ ĉi tion mi devas diri.
Mi paŝtis la brutaron. La brutojn mi elpelis, por ke ili paŝtu antaŭ la 

tagiĝo, antaŭ ol ekardos la suno: dum varmego la brutoj ne povas paŝti, ili 
povas nur ripozi.

Ĉio raviga. Freŝis herbo, freŝis folioj. Dume birdoj kantis, kvazaŭ ne estus 
milito kaj okupacio.

Subite el la Kerstoviĉa ŝafmelkejo aliris du knaboj kun knabino inter ili, 
la duopo subtenis la knabinon, mi vidis, ke ŝi estas vundita. Knabino – sed 
vundita, ankaŭ tio estas novaĵo en ĉi tiu milito nuntempa.

Ili haltis antaŭ mi, mi rigardis ilin, la knabinon mi kompatis, ŝi estis 
preskaŭ infano, iom pli aĝa ol mia Radojo.

Kien vi iras, pro dio? – mi volis alpaŝi la knabinon, pri vunditoj mi jam 
iĝis spertega. Sed unu el ili nur mansvingis:

Mankas tempo, diris li, ili postkuras nin, oĉjo, ĉetnikoj Kosmajaj, de la 
hieraŭa tago, nun ili preskaŭ atingis nin. Helpu, se vi iel povas.

Fuĝu al tiuj vinberejoj – mi montris al Seka Altmonto – mi mensogos 
pri vi. Kion alian mi povis diri, alvenis la tempo, kiam nur per mensogo oni 
povas helpi homon.

Mi sidiĝis sur kampolimon, kaj atendis. Kial kosmajanoj alvenis ĉi tien? 
Kaj kiuj estas ĉi tiu infanoj, kaj ĉi tiu vundita knabino?

Kampulaj infanoj ili ne estis, tio estis tuj videbla, krom tio, la kosmajanoj 
ne postkuras ilin por montri, ke ili estas pli rapidaj, sed por senvivigi ilin, do 
mi devas helpi. Krom tio, vi ja promesis, Miluteno, diris mi mense.

La brutoj ektimis kaj rigidiĝis, ili staris kaj rigardis. De tie, elpost la 
densejo, aperis soldatvico. Ili iris rekte al mi. Kion mi povis fari, krom sidi 
kaj rigardi. Eĉ ne unu alvenanton mi konis, ili ne estas el nia vilaĝo, ili ne 
sekvas Sretenon Ĉarapiĉon.

Ĉu vi, oĉjo, vidis „ruĝulojn“? – alrajdis unu el ili, sur ĉevalo, verŝajne 
oficiro.

Malbone mi vidas, nevĉjo mia – diris mi al la oficiro, kaj montris al ĉi tiu 
mia ununura okulo – mi senokuliĝis dum la granda milito, tial mi ne kapablas 
miksiĝi en ĉi tiujn viajn aferojn. Mi ne povis diri al li, ke mi senokuliĝis 
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dum la granda milito por en ĉi tiu milito hontiĝi kaj iĝi denuncanto, ĉar la 
denuncado estas la plej malhoma ago, almenaŭ iam oni tiel parolis.

Ĉu vi vidis ruĝulojn? – denove min demandis la oficiro sur la ĉevalo.
Kaj mi diris: Mi vidis. Du junulojn kaj unu knabinon.
Ĉu vunditan? – demandis la oficiro kaj, eble, faris signon ke oni min 

starigu.
Mi vidis, diris mi, ke ili helpas ŝin iri, verŝajne ŝi estas vundita.
Kaj kien ili foriris? – demandis la oficiro. Mi montris ĝuste al Seka Alt

monto, dio mem diris al mi vortigi la veron, post kio la homo sur la ĉevalo 
turniĝis al Radana kampo. Mensogas la oĉjo, diris li.

Ili foriris kiel pluva ŝaŭro, malal Seka Altmonto. Ho dio, rezonis mi, jen 
kiel nun oni devas mensogi, ni tiom kutimiĝis mensogi, ke jam neniu kredas 
je la vero.

Ho dio, rezonas mi plue, kiu povis atendi ĉi tiajn ŝanĝojn, kiu povis 
ekpensi, ke io ĉi tia okazos al la homo, kiu brutaron paŝtas matene, rostempe, 
ĉi tie, en en nia kvieta kaj malsovaĝa Koŝutico?!

Mi miris, nevĉjo mia, memkompreneble! Kaj neniam mi ĉesos miri.
Mi aŭdis, ho, pri tiu revolucio, sed ne povis kompreni, kion ĝi faras en 

Koŝutico.

PARLAMENTA DEMANDO

Mi memoras, kiel se tio ĵus okazus – sonĝis mi nian karmemoran reĝon 
Aleksandron, tian, kian mi vidis lin en la deksesa jaro, en januaro: li staris 
sur la bordo de la insulo Vidao, antaŭ li estis amaso da niaj kadavroj, oni 
ligadis ŝtonoj al ili, por ke la povruloj ne drivu sur akvo, kaj li, Leksandro, 
rigardis, apogis sin sur sabron, kaj tute nigra, rigardis al tiu insulo, kiu pro 
niaj mortintoj ricevis la nomon Insulo de morto. Mi alpaŝis, haltis, ĉi tiel, kaj 
demetis la serbĉapon, sed mi ne povis ekparoli pro pedikoj, mia buŝo estis 
plena da pedikoj, tio ja vere okazis, kaj mi komencis ŝiri la pedikojn el la 
buŝo, elprenadi ilin, kraĉi, tiam la reĝo Aleksandro min alpaŝis kaj demandis: 
Ho soldato, ĉu al mi la serba popolo povos pardoni tiel grandan pereon?

Neniu iam ajn povos pardoni al vi, vi, reĝo nia, vi tute pereigis ĉi tiun 
popolon, ĝi ja neniam plu estos tia, kia estis, ĝi ne povos, eĉ se volus, mankas 
pardonontoj, mankas homoj, pereis la popolo. Rigardu, via moŝto, ĉi tiujn 
homojn – mi montris al li tiujn niajn kadavrojn, la kadavroplenan bordon – 
diru sincere, cia moŝto, kial ĉi tian popolon vi pereigis; neniam plu tiaj serboj 
vivos, tiaj, pri kiaj vi povis fieri en la tuta mondo.
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Pro la unuiĝo mi oferis mian popolon – diris li al mi. Mi volis demandi 
lin, ĉu li vidis kio fine okazis, ĉu li vidis serbajn rifuĝantonj el Kroatujo kaj 
Bosnujo, el Kosovo kaj el Vojvodino, sed mi rekonsciiĝis, la reĝo tion ne 
povas scii, oni ja mortigis lin antaŭ la milito.

Tiun tagon mi sidis sub antaŭpordo, kiam aŭdiĝis la pordosono – alvenis 
Paŭlo, tutkovrita de rubandoj, kun medalaro sur la brusto.

Ek, Miluteno, vestiĝu, nin invitis la majoro Miŝo Radoviĉo, ni iru kun li, 
ni devas repacigi la malamikiĝintajn fratojn.

Miŝo Radoviĉo estis, nevĉjo mia, eksa rezerva majoro de la serba armeo, 
bona kaj honesta homo, batalanto la plej brava kaj bona en nia regiono, inda 
familiestro, lia domo estis homoplena, kvar filoj, bofilinoj kaj neparo; la plej 
bona abelisto kaj greftisto en nia regiono li estis, dank al liaj greftaĵoj la tuta 
Ŝumadio ekfloris kaj fruktis ege.

Mi ne povas diri, ke mi absolute ĝojis pro tiu kontakto kun la majoro 
Miŝo, sed mi ne povis ne konsenti.

Mi vestiĝis, surmetis la ordenojn, ornamiĝis kaj ekiris kun Paŭlo, antaŭ 
nian lernejon. Tie nin atendis la majoro Miŝo kun pluraj niaj tesalonikaj 
veteranoj. Tiam la majoro diris al ni, kial li nin alvokis, dankis ĉar ni konsentis 
kaj alvenis, post kio li denove ekparolis pri sia intenco. Homoj karaj, ni estas 
profundaĝaj, diris li, ni jam havas nepojn, sed ĉi tia milito... vi ja vidas kio 
okazas. La milito, diris li, nur alportis inter nin malakordon, kiu nin detruas 
pli ol la okupantoj. Se ĉi tio daŭros, ni ne bezonos malamikojn, fremdulojn, 
ni mem pereigos nin. Ni, en nia tempo, faris por la savo de Serbujo pli ol ni 
povis kaj rajtis, tio nun esti nia rajtigilo, ke ni nun faru kion ni povas, por 
ke la senkulpa lando kaj popolo liberiĝu de la malbono, kia inter ni ĝis nun 
neniam ekzistis.

Mi meditis, nevĉjo mia, ĉu diri ion, sed tamen mi ne faris tion – tio, 
kion la majoro Miŝo decidis fari, ne povas esti malbona, oni ne povas 
kompromitiĝi farante tion, finfine, nenion pli gravan ni nun povas fari! Sed 
tamen, ankaŭ tiu, al kiu ni volis iri, la majoro Kalaiĉo, estas homo, kiun ni 
konas, kaj kiu konas nin. Ĉi tie, antaŭ la milito, li estis mezuristo, sed nun, 
li iĝis majoro, kvankam, kiu al li donis tiun rangon, tion mi ne scias, mi nur 
scias tion, kion mi aŭdas, ke li komandas iun reĝan gvardion, kaj ke li el Plata 
Monto venis en nian regionon.

La majoro Kalaiĉo nin renkontis, sincere ekĝojis, li estis milda kaj 
kompleza, kaj ĉar li estas pli alta ol ni eĉ kiam sidas, li nin aspergis per belaj 
vortoj, kaj ankoraŭ pli afabla rigardo. Estas bone – diris la majoro Kalaiĉo – 
ke la rezerva majoro Radoviĉo arigis kaj venigis al li tesalonikajn veteranojn, 
ke li por tiel grava afero arigis tiujn, kiuj plej multe suferis por la savo de la 
patrujo. Por li, ĉi tie, diris li, la plej grava estas tio, kion ni ne havas, pro kio ni 
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dum la pasinta milito perdis, iu okulon, li montris al mi, iu brakon, iu kruron. 
Ni, diris li, kortuŝis lin. Kaj estas bone, ke ni tiel ornamis sin per medaloj – 
li observis nin. Observis la medalojn. Kaj proponadis al ni manĝaĵojn kaj 
drinkaĵojn. Al la gastejestro li ordonis surtabligi regalaĵojn – ĉi tiajn gastojn, 
li, majoro Kalaiĉo, diris li, ne havis, kaj li ne kredas ke ĉi tiel ariĝintajn ankaŭ 
la kafejstro delonge ne vidis.

Ĉu li umas nin? – mi rigardis la majoron Kalaiĉon.
Sinjoro majoro, ni kun pura koro kaj kun la plej bona intenco venis al vi 

ĉi tien, ne por tagmanĝi, sed laŭkonscie plenumi nian ŝuldon al la popolo, 
same kiel ni tion faris dum la tri militoj – oponegis ja nia majoro Miŝo 
Radoviĉo, li parolis, paroladis, liaj lipharoj senĉese saltadis, kiel se li farus 
raporton. Jen, ĉiuj ĉi maljunaj bataluloj – la majoro Miŝo per la mano montris 
nin – diros kio premas la popolon kaj nian karan patrolandon.

Ilin – denove la majoro Miŝo montris al ni – nia karmemora reĝo Petro 
la Unua Liberiganta gvidis tra Albanujo, kaj ili lin tie portis. Li haltis, silentis 
certan tempon, kaj daŭrigis. Jes, li ilin gvidis, kaj ili lin portis, kaj tiel grandan

gloron akiris, kaj tial al ili oni devas kredi – li montris al ni – antaŭ la 
patrujo ili neniam mensogis, neniam pekis.

La majoro Kalaiĉo sincere kortuŝita, kapjesadis, aprobadis, frapadis la 
ŝultron de la majoro Miŝo, kaj proponadis al ni ekmanĝi kaj ekdrinki, ni ja 
estas liaj gastoj, kaj li ĝojos, se ni ion desur la tablo, kiun li por ni ordigis, 
prenos manĝi, same kiel li farus, ĉe la tablo de iu ajn el ni. Dume ni povas 
paroli, tial ja, diris li, ni renkontiĝis. Li tostis kun ni, vivuadis, bonvenigadis. 
Parolu libere, homoj, faciligu la animon, diru ĉion, kio premas viajn korojn. 
Li, la majoro Kalaiĉo, scias, diris li, kiaj estas la koroj de maljunaj bataluloj, 
kaj kion signifas zorgi pri la patrolando.

La majoro Miŝo tuŝumis la lipharojn, kaj diris pli severe: Se ni daŭrigos ĉi 
tiel, ho vojevodo, ni bezonos nek germanojn, nek bulgarojn, nek hungarojn, 
nek ustaŝojn, ni mem estos sufiĉaj, ni ekstermiĝos eĉ sen ili.

Kaj ni ĉiuj unuvoĉe – rekuraĝiĝis – aprobis la vortojn de la majoro Miŝo.
La majoro Kalaiĉo sidis kaj aŭskultis. Kaj subridis. Nu, vere bonas, diris 

li, ke vi ĉiuj ariĝis. Kaj bonan taskon vi plenumas. Bonan ideon vi havis. Por 
viaj animoj bonon vi faras – li rigards nin, leviĝis, promenetis ĉirkaŭ ni, kaj 
denove sidiĝis. Bone, diris li, se vi ja alvenis pacigi min kun la komunistoj, 
diru, ĉu tio signifas, ke vi interpaciĝis kun ili?

Antaŭe, diris li, vi devas kun ili interpaciĝi, kaj post tio vi rajtos interpa
cigi ankaŭ nin.

Min io tremigis.
La majoro Miŝo ne cedas, li havas ĉiujn eblajn ordenojn, ankaŭ du 

Karaĝorĝajn stelojn kun glavojn. Tio veras – diras nia Miŝo al la majoro 
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Kalaiĉo – ĝuste, ĉiuj serboj devas interpaciĝi kaj unuiĝi, ĉiuj, ĉie, kaj kiam 
la taskojn soldatajn ili plenumos, kiam ili savos la patrolandon, post tio oni 
povas politikumi kaj kverelumi. Dum balotado. Ankaŭ en parlamentoj. Tia 
estas la ordo kaj tradicio inter veraj kaj estimindaj popoloj en Eŭropo.

Sed kion vi, oĉjo Miluteno, opinias – la majoro Kalaiĉo fiksrigardis min 
– ĉu vi pensas same kiel la sinjoro majoro Radoviĉo?

Mi konfuziĝis. Kion mi diru? Mi vidis, ke al li ne plaĉis tio, kion parolas 
la majoro Radoviĉo, mi ankaŭ sciis kia estas la sorto de la homoj, kiuj paro
las tion, kio al li ne plaĉas, sed kiel mi nun povis perfidi nian Miŝon, la 
maljunan serban rezervan majoron. Kaj finfine, ni alvenis por interpacigi la 
malamikiĝintajn fratojn, ni maldevas permesi, ke oni nin timigu kiel infanojn.

Mi samopinias, s-joro majoro – bruskis mi, fiksrigardante rekte en liajn 
okulojn, kaj li skuiĝis. Kaj malagitiĝis. Mi, diris li, pensis alie – li rigardis nin 
senekscite, kvieta nun li estis.

Mi, diris li, pensis, ke ni unue devas kvitiĝi kun la komunistoj, kaĵ poste 
kun la germanoj. Kun la germanoj, diris li, oni povas kvitiĝi eĉ sen ni, sed 
kun niaj komunistoj, se ni kun ili ne kvitiĝos, tion faros neniu. Kaj ankoraŭ 
io, germanoj sendube foriros de ĉi tie, tiu momemnto alvenos, eĉ se neniu el 
ni kontraŭ ili ekpafos, kaj se la komunistoj ekregos – ili ĉi tie restos porĉiame, 
poreterne, ili nin jugos pli longe ol la turkoj. Diru do, ĉu mi ne pravas? Kion 
vi opinias? – turniĝis li al la majoro Miŝo.

Tio estas parlamenta demando – diras al li Miŝo, tuj, malevite.
Parlamenta demando, diras vi, nu, seĝi oni povas en parlamento – li 

kapsvingis, ridante, tial estis malfacile kompreni lin. Li nin rigardis, rigar
dadis, sed ni silentis, atendis, kaj li ekvortis: Karaj patroj miaj, tre sentemaj 
vi estas. Vi eklarmis pro komunistoj. Al vi plaĉis, ke ili gravumas, pafetas 
kontraŭ la germanoj. Al vi ŝajnas, ke ili similas al serbaj gerilanoj, eble al vi 
eĉ ŝajnas, ke ili similas al vi. Ĉu ne estas tiel? Vi ĝojas, kiam oni pafas al la 
germanoj. Neniam al vi sufiĉas tohuvabohuo; hajduka sango via diras tion, ĝi 
ŝatas la ribelojn, ĝi ne povas sen ribelo. Kvankam tiun ribelon gvidas tiuj, kiuj 
kontraŭ vi pafis en la dekkvara jaro, kompreneble, ĝuste ili, kial vi miras. Kaj 
vi ne demandas vin, kial tiu ribelo ne estas organizita en Zagorjo, post kio la 
en Varaĵdino germanoj pafmortigus dekkvin mil lernantojn kaj junulojn, kiel 
en Kragujevaco kaj Kralevo, ho, karaj patroj de nia patrolando! Kiu oni tiun 
inferan dancon ne okazigis tie, kial la kamaradoj el Zagorjo alvenis ĉi tien, en 
Ŝumadion, por ludi kun la vivoj de viaj infanoj kaj nepoj. Vi, patroj, patraĉoj 
ne pensantaj pri viaj infanoj! Nenio vin saĝigis, nek Albanujo, nek la insuloj 
de morto, nek la bluaj ĉerkujoj, vi tamen nun alvenis por ploraĉi pri la sorto 
de la ruĝa menaĝerio. Ĉu vi iam ajn saĝiĝos – demandis li nin – diru, mi, la 
malfeliĉaj patroj de la ankoraŭ pli malfeliĉa patrujo. Ĉu vi scias, ke ankaŭ la 
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germanoj kalkulas pri nia frenezeco, ĝuste tial ili deklaris „cent por unu“, nur 
por ni, kaj por neniu alia, nek por la slovenoj, nek por la makedonoj, pri la 
kroatoj mi eĉ paroli ne volas, nur en Serbujo estas tiel, cent serboj por unu 
blondaĉa ŝvabo.

Li leviĝis, tial al mi pro subita timego aŭ pro tiuj liaj vortoj ekŝajnis, ke li 
estas ankoraŭ pli alta ol li vere estis. Li iris kun la glaso en la mano, kun ĉiuj 
tostas, sed al ni ŝajnis, ke li frapas niajn kapojn. Kredu, nevĉjo mia, ne estis 
agrable eĉ rigardi lin, okuloj liaj ardiĝis, vizaĝon lian estis kovrinta barbegaĉo.

Li promenetis re kaj re, kaj denove, per kvietiĝinta voĉo, sublaŭte: Kial 
do ni estu stultuloj, kial ni donadu cent por unu, kia kalkulo estas tio?! Vi, 
ŝumadianoj, devas de Varaĵdinanoj lerni kiel oni kun malamikoj devas 
interparoli; vi restis kun la sako sen enhavo, diris li, vin sendis en arbaron la 
komunistoj. Al ili vi ekkredis, sed al mi vi ne kredas, vin mirigas, ke mi viajn 
kantojn ne kantis, kaj ne hopas en via rondodanco, vin tio mirigas, ĉar mi 
portas viajn signojn sur la ĉapo.

Li demetis, nevĉjo mia, la serbĉapon, kaj observis la kokardon, la aglojn, 
ion fingrumis, ni ne povis scii kion li volas, sed li denove ekparolis: Ni devus 
nun laŭte ĝemplendi, diris li, antaŭ ni devus esti monaĥoj, ne batalistoj, sed 
monaĥoj kun transturnitaj talaroj, kun kandeloj renverse bruligitaj. Nun estas 
tempo por malbenoj kaj preĝoj, ne por malprofunda intelekto kaj vanvana 
bravado. Sed vi, karaj patroj, ne aŭskultas Varvarinanojn kaj Miŝaranojn, vi 
permesas al Varaĵdinanoj verŝi vian manĝaĵon el internaĵoj, ĉi tie, en Ŝumadio, 
sed tie en Varaĵdino oni ne hopas rondodance, oni ne kantas kantojn, pro kiuj 
oni perdas la vivon, karaj miaj, sagacaj miaj patroj – ĝuste tiel li diris, „sagacaj“ 
patroj, kaj mi tuj komprenis, kien ni kun niaj grizaj melonoj alvenis.

Mallevis la majoro Kalaiĉo sian glason, kaj komencis promeneti ĉirkaŭ 
ni, konstante karesante per la mano niajn kapojn, unu post la alia, poste li 
denove plenigis la glason, sed nur la sian, eldrinkis la enhavon glute-tute, 
ĉesrefute, kaj sidiĝis, brakumante la majoron Miŝon.

Jen, diris li, tion mi opnias, ho karaj patroj de nia patrujo, sed se vi 
pensas malsame, ankaŭ mi agos malsame, viaj deziroj por mi estas ordono, 
la historio komandas, mi devos obei al vi.

Nevĉjo mia, mi komprenis kio okazas. Ankaŭ la aliaj komprenis. Ni 
silentis, silentegis. Li konstante ripetadis „la patroj de patrujo“. Oni ne parolas 
tiel, kiam oni bonon pensas.

Sed kion vi pensas, ĉu la komunistoj interpaciĝus kun ni? – demandis li, 
observante ĉiun el ni laŭvice. Ni konfuziĝis, rigardas la majoron Miŝon, kiu, kiel 
se estus nomvokita, diris: Pri tio ni okupiĝos poste, ni ĉi tion nur nun komencis.

Kalaiĉo leviĝis kaj streĉe tiris la rimenojn sur si: Kiun, diris li, mi obeos, 
se vin, la patrojn de la patrujo, mi ne obeos.
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Li ŝuklakis, salutis nin soldate, ni saltleviĝis, resalutis, soldate, kompre
neble, elakompanis lin ĝis fiakro kaj restis tiel salutante lin, kaj rigardante la 
fiakron forveturanta al la foirkampo. Tiam li abrupte sur la malantaŭa sidejo 
turniĝis, kaj el sia fusilo sendis al ni pafaron. Fajfis kaj knalis plumbaĵoj, ni 
ne povis kredi kio okazas. Eĉ foriĝi ni ne kapablis.

Facile estis al vi antaŭ ŝvaboj, germanoj kaj bulgaroj! – li kriaĉis per plena 
voĉo. La ĉevaloj ektimis, timretiriĝis, ili ne aŭdacis iri antaŭen, kaj alveturigis 
lin denove ĉi tien, antaŭ nin, la ĉevaloj faris mem, pro iu ĉevala timego.

Viaj malamikoj alvenadis kaj foriradis, sed miaj malamikoj intencas resti 
ĉi tie, porĉiame – li staris en la fiakro, lin oni povus aŭdi en la tuta vendo
kvartalo. Bonvolu iri, kaj kun komunistoj disputi en parlamentoj, sed mi kun 
ili interparolos nur per arda plumbaĵo!

Neniu estis tie en la vendokvartalo, eĉ ne unu hundo transkuris la stra
ton, nur ni, amaso da eluzitaj veteranoj, paliĝintaj, aŭskultis kaj rigardis la 
furiozaĉan ĉetnikan majoron, kies krioj pli kaj pli timigis la ĉevalojn. Li ne 
volis atendi la francajn pneŭmatikajn buletojn el Korfuo, pri kiuj ni parolis 
dum senlaboraj vesperoj.

Mi scias, diris li, tio estos parlamento, en kiu nur komunistoj rajtos 
paroli, kvankam verŝajne ankaŭ ili nenion kuraĝos paroli en tiu sia 
parlamento. Vin, ho maljunulaĉoj stultaj, oni devus taskigi interparoli kun 
komunistoj en ilia parlamento, sed jen kion oni al vi permesos – li manfrapis 
subkubuton brakoflekse, prenis la gvidrimenojn de la soldato kaj skuis ilin. 
La ĉevaloj ekimpetis. Fajreris hufumoj sur la ŝtonpavimo. Ŝajnis, ke la radoj 
de la fiakro forfalos.

Kaj ni restis hontofrapitaj.
Ni staris sur la ŝtonpavimo, troornamitaj, en porfestaj vestoj, kaj kun 

medaloj sur la brustoj, evitante rigardi unu la alian.
Jes! – suspiris nia majoro Miŝo Radoviĉo, kaj ekiris en la vendokvartalon.
Jes ja! – eksuspiris ankaŭ mi.

PRENU LA PELTKITELON DE LA PATRO

Mi ne memoras precize, kiun tagon mi ricevis alvokleteron por mia Radojo, 
ke li iru en la komandejon.

Memkompreneble, la germanoj retiriĝis, la ĉetnikoj fuĝis. Ankaŭ la rusoj 
preteriris. Estis la 1944-a jaro, aŭtuno.

Mi sur lignohakejo hakis lignon, kiam mia Ĵivana alvenis kaj donis al mi 
paperon, alvokleteron por mia Radojo – ke li soldatiĝu.
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Diru, Miluteno, kiel oni nian Radojo povas mobilizi, li ja ne soldatservis? 
– demandis ŝi, tute paliĝinta – ŝi ektimis.

Verŝajne iu tiel decidis – mi volis respondi, sed ne sciis kion diri. Se ni 
estus bonŝancaj, ion tian ŝi ne demandus, sed jen, ŝi demandis, patrino ŝi 
ja estas, tial ŝi demandis. Ŝi volis scii, kiel oni povas mobilizi ŝian filon, kiu 
ankoraŭ ne soldatservis.

Kvietiĝu ja, Ĵivana, diris mi, ne estas nur nia filo soldatiĝonta, vi ja vidas, 
ke oni soldatigas eĉ knabojn pli junajn ol nia Radojo. El la tuta Ŝumadio.

Ho dio, Miluteno – ekscitiĝis Ĵivana – kion vi ja parolas. Ĉu mi kvietiĝu, 
ĉar ankaŭ aliaj infanoj estas soldatigataj. Ĉu en via kapo mankas klapo, ho 
homo, ĉu al oni estas pli facile, se la malfeliĉo estas pli granda? Mi, diris ŝi, 
kvietus, se oni soldataĝajn virojn irigus militi – sed vi ja vidas, ke oni ne 
soldatigas virojn, kiuj havas inter tridek kvin-ses kaj kvardek kvin-ses jarojn, 
sed tiujn, kiuj ankoraŭ ne soldatservis.

Nu, tia estas la nuna tempo – kion alian mi povis diri al ŝi, ankaŭ mi ne 
scias, kial oni volas militigi infanojn, kaj ne soldatojn. Verŝajne ili havas iujn 
siajn kalkulojn.

Mi foriris en la garbejon, prenis blankan sakon, revenis kaj ĵetis ĝin antaŭ 
Ĵivanan.

Bonvolu pretigi ĉi tiun sakon por mi, diris mi. Ŝi ja rigardis min ĉi tiel, 
evidente konfuziĝinta, kaj demandis, kial mi bezonas blankan sakon. Nur en 
militon, laŭ nia moro, diris ŝi, oni kunportas blankajn sakojn.

Pretigu, Ĵivana, la sakon, ensakigu ĉion, kion oni devas pretigi, vi ja scias, 
tion vi ne faras la unuan fojon. Mi volas anstataŭi nian Radojon.

Bonege, Miluteno! – ekĝojis mia Ĵivana. Ŝi ekrapidis kaj plenigis la sakon 
eĉ pli multe ol estis bezonate. Estas bone, diris ŝi, ke vi estas viva, ho Milu
teno, ke vi povas anstataŭi mian infanon.

Mi vestiĝis. Ĉio sur mi estis Ŝumadia. Novaj opankoj, nova peltkitelo. 
Ankaŭ la ordenojn mi surmetis, Stelon de Karaĝorĝo.

Mi kredis ke, se mi iras en armeon, kiu ne havas Stelon de Karaĝorĝo, oni 
min pli facile akceptos, krom tio, mi aŭdis, ke ili kompletigas iujn Likaajn kaj 
Bosnujajn trupunuojn, tial mi ne volis kompromiti min antaŭ likaanoj kaj 
bosnujanoj, mi ja volis, ke ili vidu, kia batalanto mi estis.

Mi foriris al nia urbodomo – tiel estis ordonite en la alvokletero – kaj 
tie mi aŭdis kantadon. Same kiel ĉiam, kiam oni en armeon kaj militon iras. 
Mobilizitaj junuloj observis pafilojn, veraj infanoj ili estis, ili evidente ĝuis, 
tenante la danĝerajn ilojn en siaj manoj. Sed mi, tamen, ne ŝatis vidi infanojn 
armitaj. Mi en la militon irigus maljunulojn. La junuloj estas nur pli rapidaj, sed 
ni, la maljunuloj, estas pli fidindaj. Cetere, la rapidecon ni ja ne tre bezonos, la 
germanoj ne tiel rapide fuĝos; kiam la germanoj retretas, ankaŭ ni, la maljunuloj 
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estas bonaj, sed kiam ili atakas, ni estas ankoraŭ pli bonaj. Koncerne la sanon, 
ni, la maljunuloj estas multe pli fidindaj, ol la junuloj, ni malpli ofte malsaniĝas.

Ĉe tablo, ĉi tiel, meze de la korto, sidis komisionanoj. Oficiroj, junuloj. 
Paperoj kaj listoj kuŝi antaŭ ili.

Mi alvenis kaj salutis soldate. Mi ja rakontas ĉion sincere, ke mi alvenis 
por anstataŭi la filon, kiu ne soldatservis kaj ne scias, kio estas milito.

La oficiroj kvazaŭ ne kredus al siaj okuloj, ili rigardis unu la alian, kaj 
ridetis.

Rezignu, maljunulo – diras al mi oficiro – vi estas ne nur kaduka, sed 
ankaŭ unuokula. Kaj li rigardis min persiste, en ĉi tiun mian okulon, kiun 
mi ne havas.

Kaj mi diris al li: Mi ne kadikiĝis kaj senokuliĝis pro nenifarado, simple 
lasu min iri anstataŭ mia filo.

Ankaŭ mi ne cedis, kion diri ankoraŭ, mi volis, ho, plenumi la taskon, 
pro kiu mi alvenis. Mi pensis pri Ĵivana, kiel ŝi fartos, se foriros ŝia Radojo, kaj 
se restos mi, kiu povas elteni la militon, kaj kiu jam estas sufiĉe aĝa por morti.

Sed la komisiono eĉ aŭdi ne volis. Vi ne estas sur la listo – diris al mi la 
oficiro – vi ja tie ne povas esti. La knabo rigardas min, ĉi tiel kadukan kaj 
blindan, kaj miris, kio okazas kun mi, kial mi insistas ŝtopi iun tranĉeon. Sed 
mi al li ne povis klarigi, ke ĝuste por plenumi tiujn taskojn, dum kiuj morto 
estas nepra, oni ja devas sendi maljunajn, lamajn, kriplajn kaj unuokulajn 
ulojn, tiajn, kia estas mi, pro dio. Ĉu ne estas tiel? Ni jam plenumis niajn 
farendaĵojn, ni ja satvivis, kaj ne estos damaĝo, se ni krevos. Damaĝo estus 
perdi tiujn, kiujn atendas la vivo.

Atendu, junulo – mi ne povas al li diri kamarado, kiel mi povas esti lia 
„kamarado“, se li povas esti mia filo – ĉu vi scias, ke mi kune kun la kolonelo 
militis? Ĉu vi scias, ke mi ĉi tion sur Veterniko akiris? – mi montris al li la 
ordenojn. Por ĉi tio min Stepao proponis, ĉi tion li donas nek por rakontado 
kaj kantado, nek por siestado sur kampoj kaj en arbaroj, por ni la milito estis 
ĉiun tagon, ne nur dum plenluno.

La oficiroj, se ili estis oficiroj, interrigardis. Sed mi insistis, ke ili min 
akceptu. Pli bona ol mi, diris mi, neniu estis en la regimento, ankaŭ nia 
regimento estis tia, pli bonan deziri ne povis Stepao mem, do, ankaŭ vi 
ne faru tion – parolis mi konvinke, mi ja sciis kial mi alvenis, kaj kion mi 
devas fari. Sed la oficiro eĉ aŭdi ne volis. Kiu anstataŭos la aliajn, diris li, kiu 
anstataŭos min, jen, diris li, mi havas nek patron, nek onklon, nek kuzojn, 
ankaŭ fratinojn mi ne havas, ĉiujn miajn la ustaŝoj buĉis kaj en profundegaĵon 
ĵetis, tial mi, diris li, fofiris militi.

Mi, jen, mi anstataŭos ankaŭ vin. Krom tio, ekzistas ankaŭ aliaj 
maljunuloj, alvoku ilin, ne indulgu la maljunulojn, indulgu la junulojn, la 
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estonteco dependas de la junuloj; pli bone estos, se pereos ni, la maljunuloj, 
ol vi, kiuj devas edziĝi.

Tio al la oficiro ekplaĉis. Li komencis ĉi tiel aprobe fraptuŝeti miajn 
ŝultroj. Dankon al vi, oĉjo, diris li, sed tio, kion vi deziras, ne eblas. Li senĉese 
tion ripetadis al mi, kvazaŭ mi tion eĉ sen li ne scius, sed, jen, mi devis provi, 
patro mi estas, pli facile estos al mia animo, kaj se ne eblas, se devas esti tio, 
kio devas esti, mi nenion povas fari.

Ho, tribunalo ĉiela, ĉu oni vere denove devas; kial la serboj ne saĝiĝas, 
kial ili almenaŭ unu fojon ne atendos, ke aliaj militon iel finu, kial ili ja ĉiam 
hastas al pereejo – mi iris tra strateto, kaj meditis, sed kion fari, mi konsolis 
min, ĉi tio ne estas nur mia sorto. Kaj mi konsolis min, ke la milito ne estos 
longatempa. Kaj ke Radojo kun la soldataro ne iros for de Beogrado, espereble 
ili tie restos, espereble ili ne transiros la akvon, ne iros en la ebenejon – 
mi timas la ebenejojn, mi scias kiel estas tie, ni gustumis ebenejojn en la 
dekkvara jaro, dum kelkaj tagoj ni sentis kion signifas suferegi. Ankaŭ nun 
ne povus esti pli bone.

Apud Stublino min atendis Paŭlo.
Ek, mi alvokis lin kaj pretere rakontis ĉion – kie mi estis, kion mi volis, 

kaj kiel ĉio finiĝis.
Paŭlo iris malantaŭ mi, malĝojeta, per la kapo malsupren, samkiel mi. 

Scias la homo, kiel mi fartas, filon militi mi sendas. Mi estis malproksimi
ĝanta, kaj Paŭlo haltetadas.

Bone, Miluteno, ĉu neniu milito povas finiĝi sen amasa pereo de serboj?
Tia estas nia sorto – nenion alian mi povis respondi. Li dume piedis 

malantaŭ mi, kaj denove haltis. Diru, Miluteno, ĉu eble ni havas iun nian 
homon, kiu iomete prigardos la serban junularon? Mi, diris li, aŭdis, ke ankaŭ 
en ĉi tiu milito plej multe da serba sango estas verŝita.

Kiu alia tion povis fari, krom la serboj, la aliaj estas alitipaj, ili ne 
kutimiĝis al tio – nenion alian mi povis al li diri. Mi rapidigis lin, mi ja devis 
la filon adiaŭi; tamen, verdire, tio, kion li demandis, tio ankaŭ min interesis 
– kial ni neniam havas iun nian, kiu almenaŭ iom prigardos la serbajn vivojn, 
ke ne ĉiam nia sango verŝiĝu pli ol la sango de la aliaj popoloj.

Nu, nevĉjo mia, ĉu al vi ne plaĉas ĉi tio, kion mi parolas? Sed kion vi ja 
pensis? Kiel vi do imagis al vi la serban kampulon, mi ja volus tion scii.

Mi petegas vin, diru, ĉu vi vere pensis, ke ni volonte sendas niajn infanoj 
al buĉejo!

Vi diras, ke vi ne kredas, ke ni tiom multe pensis pri la frontoj. Tamen, 
ĉu vi kredas, ke ni iras silente, ke ni ne zorgas, ke sur niaj koloj estas fremdaj 
kapoj. Nu, nevĉjo mia, jen kiom vi konas vian propran popolon.

Tamen, negrave, tio estas via afero.
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Mi alvenis hejmen, kaj alvokis Radojon.
Prenu ĉi tion, filo mia – demetis mi la sakon, kaj transdonis ĝin al 

Radojo, kvankam koro mia deziris elsalti, tial mi ĉi tiun mian ununuran 
okulon forturnis flanken – ĉar okulo mia volis eklarmi. Sed Radojo rimarkis 
tion, kaj provis min konsoli – li, min…

Ne heroumu, etulo, sed prenu ankaŭ ĉi tion – demetis mi mian peltki
telon, kaj etendis ĝin al li, sed li ne volis, li ja ricevos, diris li, veston, anglan 
veston.

Kian anglan veston, la sorto ne favoros nin en fremdaj vestoj, ĉi tion 
ja ankaŭ mi vestadis, tro multekosta tio estas, sed nenion la angloj donas 
nulkoste. Prenu la peltkitelon, vi ja vidas, ĝi estas nova, pli longa, kaj vi, dank 
al dio, filo mia, estas tro granda por via peltkitelo, tial mia peltkitelo por vi 
estas ĝustamezura. Ne kompatu ja mian peltkitelon.

Sed Radojo samkiel antaŭe ne volis. Kaj li denove diris al mi, ke li ricevos 
veston anglan.

En tiu momento aperis Mihailo, kaj helpis min. Kial vi obstinas, Radojo, 
diris li, prenu la peltkitelon de via patro, Miluteno ja scias, kion li parolas; ne 
estas facile al la patro en ĉi tiaj cirkonstancoj doni sian peltkitelon al sia filo; ne 
bezonas vi anglajn surkorpaĵojn, prefere militu en via peltkitelo, same kiel via 
patro, same kiel via karmemora avo, kiu pereis dum la kontraŭturka milito – 
sciis Mihailo, kion li parolas – dum vi estos en la peltkitelo de via patro, pafkugloj 
kaj grenadsplitoj ne trafos vin, vi ja ne kuros laŭ komando sensingarde,

Surmetis mia Radojo mian peltkitelon, kaj mi disiĝe diris al li:
Ne sturmemu, Radojo, tion faras nur stultuloj kaj malkuraĝuloj.
Ne celu kiam vi pafas; se vi ne celas, vi povas kredi, ke ankaŭ vin oni ne 

celas. Eĉ sen celado oni pereas.
Ne prenadu tion, kion aliaj homoj pene akiris, ne prenadu iliajn vestojn 

– neniam prenu horloĝon, ĉenon, soldatŝuojn; ajnan alian havaĵon de la 
malamiko vi neniam prenu, de iu ajn, eĉ de mortinto.

Gardu vian animon, la caroj kaj reĝoj animon vian ne savos, oni ja scias, 
kiu mortan soldaton priploras.

Ne lasu min sola, eĉ la ŝtono ne povas esti sola, ne permesu, ke mi 
kvazaŭvidu, ke mi halucinu, eĉ kiam ĉiuj aliaj komprenas, ke vi jam troviĝas 
en iu foskavo.

Mia Ĵivana longe kisadis Radojon, sed ne permesis al si eklarmi. Ŝi prenis, 
ĉi tiel, lian serbĉapon, kaj iomete flankenŝovis ĝin. Radojo preskaŭ eklarmis, tial 
li forturniĝis kaj foriris. Mi rigardas lin, ho, kia li estas, kioma li estas, sed koro 
mia estis timfrapita. Kiom ja valora estas ĉi tiu nia patrolando, se ni al ĝi ĉion la 
plej karan donas – donadas konstante. Sed tiel estas, ĉar ni estas jespopolo. Kaj 
ĉar ni estas kampuloj. Kaj serboj. Kaj Miluteno. Kaj la filo de Miluteno.
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TRANSVERŜADO DE VINO

Legohoroj, nevĉjo mia, sekvis unu la alian. Oftofte oni vokis nin partopreni 
konferencojn kaj legohorojn. Ili deziris la popolon urĝe reeduki. Ili legis nur 
tion, kion ili deziras – sed mi ni sentis legemon.

Tro maljuna mi estis por lernado, zorgoj min premis, mi havis miajn 
farendaĵojn, jen kion mi diris al Lubina, la filino de Pantelio. Sed ŝi eĉ aŭdi 
min ne volis: Vi devas, oĉjo Miluteno, tion decidis superaj aŭtoritatuloj, diris 
ŝi, desupre alvenis tiu komando, ĉiuj devas pristudi „La devenon de familio“.

Mi nenion povas enkapigi. Kaj mi ne bezonas tion. Mi eĉ ne scias, kio 
okazas en kaj ĉirkaŭ mia familio – diris mi.

Mi ja ne volis diri al ŝi: vi, Lubina, se vi deziris esti instruistino, kial vi 
ne finis lernejon, kial vi tri fojojn iris en la saman klason, kial vi forlasis la 
lernadon. Mi estas homo memaga, mi ne emas tempoperdi en lernoĉambro. 
Krom tio, kial ili volas nin, la oldulojn, igi lernantoj.

Mia laboremo malgrandiĝis, nevĉjo mia, la brutaron mi ne prizorgis, mi 
ne striglis la brutojn en konforma maniero, ankaŭ Ĵivana min ege zorgigis.

Tuj kiam noktiĝis, ŝi sidiĝis sur benkon sub porĉo, sidis, atendis.
Ek, Ĵivana – mi kaptis ŝian manon, irigis ŝin en la domon. Malalta ĉielo, 

nuboj grandpezaj, kvazau ekneĝos, premaj noktoj, humideco kaj malvarmego. 
Venu, Ĵivana, mi legos al vi la leteron de Radojo. Mi ne povis diri al ŝi: kiu en 
ĉi tiu parto de la tago atendas, ke la filo revenu el milito, de tie oni ne revenas 
tiel facile.

Jen tiel mi ŝin trompis kaj venigis en la domon.
Mi estigis fajron, ĝi disflagris, la fornelo ekmuĝis.
Nun mi legos al vi, kaj vi sidu ĉi tie – mi sidigis ŝin sur tripiedon, mem 

sidiĝis sur alian, ĉe ŝi. Mi prenis la leteron de Radojo, la ununuran. La leteron 
mi proksimigis al la fornelo, ŝovetis kuirringon, lumo falis sur la paperon, 
kvankam mi la lumon tute ne bezonis, ĉar la leteron mi sciis parkere, mi 
encerbigis ĉiun ĝian vorton.

Ĵivana sidis kiel hantulo. Ŝi sidis kaj aŭskultis, eĉ ĝojiĝis. Kvazaŭ li devus 
esti viva, se ekzistas lia letero. Nu jen, ŝi verŝajne pensis, ke li estas viva, 
dum ŝi aŭskultas kion li skribis. Ŝi aŭskultis kaj demandadis: Nu, Miluteno, 
kian sencon havas la fronto en tiu Sremo? Ĉu la milito vere ne finiĝus, se ne 
ekzistus tiu fronto, kie nun pereas niaj infanoj?

Ne finiĝus, Ĵivana, neniam la milito finiĝus, se tie ne pereus niaj infanoj 
– diris mi, kaj plulegis la leteron de

Radojo.
Diru, Miluteno – interrompis min Ĵivana – ĉu nia Radojo scias fosi 

tranĉeon, ĉu Radojo havas ilon por fosi?
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Memkompreneble, absolute ne eblas – diris mi – ke iu pelis infanojn 
sur ebenejon, ne donante al ĉiu ŝpateton; ĉu vi scias, kio estas ebenejo, kaj 
kio estas la germanoj. La germanoj ne estas bagatelindaj. La germanoj estas 
germanoj, danĝeraj ili estas ankaŭ sen ebenejo, kaj en ebenejo – ankoraŭ 
pli; ĉu oni povas sendi infanojn en la ebenejon, antaŭ germanajn mitralojn 
kaj minĵetilojn, ne donante al ĉiu ŝpaton. Kiaj komandantoj ili estus, Ĵivana, 
fioble fi! Brutojn oni tiel ne aŭdacus peli al la fronto, Ĵivana! Kiel vi kuraĝis 
tian demandi fari, oni ne povas fronton igi buĉejo, Ĵivana, oni ja scias, kiel 
infanojn oni sendas al la fronto! Pri la infanoj oni respondecas antaŭ la 
popolo – mi enspiris aeron, por ne krii plu, kvankam, mense, mi pensis tion, 
kion mi vere pensis.

Miluteno – demandis ŝi – ĉu ili niajn infanojn instruis kiel militi, ĉu ili 
ne sendis ilin antaŭ la germanojn sen trejnado, ĉu niaj infanoj ne pereos vane 
en la ebenejo?

Kompreneble ja, ili instruis la infanojn. Ne povis ili nepretajn infanojn 
sendi al la fronto, antaŭ germanajn mitralojn. Se ili tion farus, ili pro tio devos 
respondeci, iam ajn. Ĉu vi scias, Ĵivana, ke la komandantoj estas kvazaŭpatroj 
de soldatoj; ĉiuj batalas por venki, sed kia estus la venko, pro kiu tiom da 
infanoj estus senvivigitaj.

Mi viŝis la frunton, ekfrotis la mentonon, kaj denove ekis legi la leteron 
de Radojo.

Mia Radojo ja skribis, kiel ĉiu juna soldato, kiu skribas al la patrino kaj 
patro – nu, oni neniam skribas la veron, sed ĉion beligas. Sed al mi, kiu scias, 
kio estas kaj kiel estas, pro tio estas ankoraŭ pli mafacile, koro mia volas 
krevi. Mi rezonis: ho, flavbeka filo mia – sed antaŭ Ĵivana mi ne aŭdacis diri 
– vi ja skribas, kiel se mi ne militis tri militojn, antaŭ ol vi naskiĝis.

DE VILAĜO AL VILAĜO,  
TRA LA EBENA SREMO

Mi ne sciis kien iri kaj kion fari, tial mi transfluigadis vinon, pri io mi devis 
okupiĝi. Subite- la pordego frap! Mi alrigardis kaj vidis, venas Janko Radiŝiĉo, 
li iras al mia domo, la krurojn li apenaŭ trenas: volas kaj ne volas veni. 
Malrapide li iris, sed mi eliris antaŭ lin:

Kio okazas, Janko, ĉu vi fartas malbone?
Li metis la manojn ĉirkaŭ mia kolo, ĉirkaŭbrakis min. Mi ektimegis, 

ĉar mi sciis, ke ni, la ŝumadianoj, nur pro grandega malfeliĉo brakumas unu 
la alian.
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Parolu, Janko! – mi elŝiriĝis, sed li ŝrumpis, komencis laŭte plori. Kaj 
elprenis ian paperon.

Kio okazis?! – ekkriis mi. Ĉu mia filo eble estas vundita, aŭ pereinta?
Via filo pereis, Miluteno – ploris Janko.
Kion vi diris, vi, malbenulo! – mi ne povis kredi.
Ĵivana nin ekvidis, kaj ĉion klare komprenis. Ŝi ekpaŝis – dirante eĉ ne 

unu vorton. Ŝtoniĝis ŝi. Eĉ ekvei ŝi ne povis.
Ni faris ĉion, ke lia infanaĝo estu kiel eble pli facila, kiel eble pli bela – mi 

ĉirkaŭbrakis Ĵivanan, mi ja devis ŝin konsoli, kvankam mi ne sciis kiel, nek 
kial. Mi protektis lin. Mi ŝarĝon, pro kiu la ŝultroj de la homo kurbiĝas, sur 
min ĉiam surmetis, por ke li kresku rekta kaj svelta. Eble mi ankaŭ eraris, 
povas esti, ke li, se li estus pli eta, estus pli bonŝanca, eble lin, pli malgrandan, 
plumbaĵoj ne tuŝus. Oni ja ne scias, kie malfeliĉo embuskas.

Kion diri, nevĉjo mia, pereis mia Radojo, mi tute perdis laboremon. 
Labori mi ne deziris. Mi vendis la ĉevalojn, mi ne bezonis ilin. Mi restis 
ankaŭ sen jungaĵoj. Ankaŭ plugemon mi ne sentis, Ankaŭ de bovinoj mi 
seniĝis, ilin mi ne bezonis. Ankaŭ porkinon kun dika ventro mi vendis, ankaŭ 
ĝin mi ne bezonis – tion mi tiam pensis.

Petrija, la filino de Raĉo venadis oftofte. Ŝi kontante vokis nin iri en 
lernejon, partopreni legohorojn. Sed mi ne volis, mi ne bezonis ian ajn scion.

Kion – ŝi hirtigis la harojn – ĉu vi opinias, ke vi estas tre edukita?! Jen, 
ĉi tiel ŝi metis la manojn sur la koksojn, okuloj ŝiaj glimis: Kion vi scias pri 
Tito kaj Partio?

Tio min pikis. Sed mi nenion aŭdacis diri. Mi silentis, kaj ŝi iomete 
malstreĉiĝis. Venu, diris ŝi, al vi estos pli facile, vi scios, por kio via filo pereis.

Jes, mi scios, ĝuste ili tion klarigos al mi! Tamen, ĉu ŝi vere parolas tion, 
kion ŝi pensas? Se ŝi mensogas, tio estas bona; sed se ŝi kredas tion, kion ŝi 
vortas, tiam ĉio estas veinda.

Volis la filino de Raĉo – Petrija, ankaŭ Ĵivanan irigi al tiuj babilkunvenoj, je 
dio, ŝi volis, ke tie sidu eksjunaj virinoj, en funebraj vestoj, ke ili aŭskultu legadon.

Nu, je dio, Petrija, lasu tion, sufiĉas al mia Ĵivana ŝiaj veindaĵoj, ŝi ja 
irus al tombejo, se nia Radojo havus tombon; lasu, mi ripetas al vi, Ĵivanan 
lamenti en fruktarbejo, vian legadon ŝi ne bezonas.

Sed Petrija insistis: Vi, Miluteno, diris ŝi, devas scii, ke nun oni pereis ne 
kiel iam, iam oni ne sciis kial oni pereas – ŝi ja parolis pri la antaŭaj militoj 
– kiam ni pereadis.

Je dio, ho virino, mi eĉ la brutaron ne prizorgas, en mia domo oni panon 
ne plu knedas. Mi ne scias kie estas la tombo de mia Radojo, ĉu vi pensas, 
ke mi ĉeestos la legohorojn. Mi ja havas pli grandajn, zorgojn kaj pli urĝajn 
farendaĵojn. Tiel mi malinstigis Petrijan venadi en mian domon.
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Sed Milenkon Ignatijeviĉon mi forgesi ne povis. Li estis mia samaĝa kiel 
mi nun, kiam li alvenis al la fronto dum la pasinta milito, kaj forportis sian 
pereintan filon.

Mi konstante planis, fine mi vizitis la domon de Janko. Leteron de la 
filo de Janko mi legadis. Li detale priskribis, kiel pereis mia Radojo. Kaj kie 
li estas entombigita. Kaj kiel li markis la tombon de Radojo, por ke oni ĝin 
facile povu trovi, saĝa homo li estas, li ja sciis kiel oni entombigas soldatojn 
en fremdlando, en malproksimejo.

Nu do, bone, rezonis mi, mi ja scias kion fari, kaj kiel tion fari.
La aliaj zorgis siajn zorgojn, sed mi pretigis mian sakon.
Tagoj estis pasantaj, mi iris de vilaĝo al vilaĝo tra la ebena Sremo. Dormis 

mi en fojno, matene kaj tage homoj min kun miro fiksrigardis. Ankaŭ soldatoj. 
Mi jam timegis – ili revenigos min hejmen, oni ja ne rajtas elfosi tombanojn 
laŭ propra volo, neniun interesas, ĉu en la tombo estas ies domano, la tomboj 
estas ŝtata propraĵo... kaj se oni pli bone pripensas, tio ja estas vero.

Ankaŭ miaj vestoj Ŝumadiaj vidigas de kie mi alvenis, ĉiuj tuj komprenas 
kiu mi estas, de kie mi estas. Foje mi alvenis al iu domo, kie mi vidis antaŭ 
stalo homon, manĝiganta brutojn. Tio okazis vespere. Mi ĉirkaŭrigardis, 
kaj demandis la homon: Amiko mia, pardonu, mi volas ion demandi. La 
homo mallevis sitelon, li ja ekiris manĝigi porkojn, post kio li min alpaŝis, 
kaj manpremis kun mi, sed li rigardis min, je dio, kiel raraĵon.

Ĉu vi estas serbo, diru la veron! Sed ne riproĉu.
La homo, jen ĉi tiel, turniĝis, ĉirkaŭrigardis, poste alrigardis min, kapjesis 

kaj konfirmis, ke li estas serbo. Sed li tion elparolis hezite, verŝajne la homo 
timis, vi ja scias, kio tie okazadis kun la serboj.

Mi, tamen, sentis faciliĝon. Bone, diris mi, jen pri kio temas, mi ĉion 
sincere diris al li, de kie mi alvenis, kial mi alvenis, kial mi lin vizitis, ke mi 
deziras tranokti, kaj morgaŭ foriri.

Vi ne devas foriri, vi alvenis tien, kien vi volis veni, via tombo, diris li, 
estas en nia distrikto. Trafe diris la homo, «via tombo» – jes, trafe, la tombo 
de mia filo estas ankaŭ mia tombo.

Mi sentis grandan faciliĝon. Li kondukis min en la domon, kaŝe, kaj 
venigis min en la ĉefan ĉambron. Atendu ĉi tie, diris li, neniu vin vidos.

Ho, je dio – volis mi diri – mi ne estas, ho, homo, ŝtelisto, mi ne alvenis 
por penetri en ies gregejon, aŭ ŝafejon, mi alvenis infanon mian forporti.

Sed tiu homo, Savao li nomiĝis, Savao Arsenijeviĉo, li alportis brandujeton, 
kaj diris: Amiko mia, ne zorgu, diris li, mi helpos vin, filon vian mi trovos – li 
konstante proponadis al mi drinkaĵon. Li diris: La vian mi trovos, sed miajn filojn 
trovi mi ne povas. Ili restis en la malbenita Mitrovico sub kalko. Rakontis la homo 
al mi, kiel oni liajn filojn senvivigis en Mitrovico en la kvardek unua jaro.
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Sed kial? – demandis mi lin; mi sciis, ke tio okazis, ĉar ili estis serboj, sed 
tamen, jen, mi demandis, tiu demando elbuŝiĝis senvole.

Kaj la homo rakontis, tremige; ĉu ies sorto nigras pli ol la serba.
Estis jam malfrue, kiam Savao leviĝis kaj diris: La temp' está!
Luno lumis kiel tago, kvazaŭ la ĉielanoj scius, ke ni iras elfosi pereintan 

infanon... Li kunportis ilojn, kaj ekiris, sekvante la priskribon en la letero de 
la filo de Janko. Ĉio estis, kvazaŭ ĝuste li, Savao, enfosus la infanon. Konis la 
homo sian teritorion, li ja sciis, kie infanoj niaj estis enterigitaj.

Sed kiam ni alvenis, ni vidis, ke tero estas disfosita. Mi ne estis la unua, 
kiu alvenis por forporti sian filon. Nur dio sciis ĉu la ostoj de mia Radojo 
restis, aŭ ili estis forportitaj. Tamen mi ies ostaron forportos, same kiel ankaŭ 
aliaj eble forportis la miajn – mi rezonis, ke eĉ tio estos pli bona, ol ke la ostoj 
restu ĉi tie, mi ja senŝuldiĝos antaŭ tiu, kiu mian malfeliĉulon forportis. Eĉ 
tio estos pli bona, ol ke la mia restu sen tombo, sen tombo ajna. Sed mi estis 
bonŝanca. Mi trovis mian Radojon.

Bone, mi ne parolos tro longe, nevĉjo mia, por ne turmenti vin, oni ja 
scias, kiel fartas la homo, kiu portas mortan filon de batalkampo.

PRI KIO TEMAS

Cedis al la sorto mia Ĵivana, same kiel mi; kion fari, ne nur ni estas afliktitaj, 
ni almenaŭ havis nian tombon. Sidis ni, foje, vespere, parolis pri nia Radojo. 
Jam veseriĝis, kiam iu ekfrapis sur nian fenestron. Mi malfermis, aŭdis 
flustron, iu vokis min per mia nomo.

Kiu estas tie? – demandis mi iom pli laŭte, sed la voĉo respondis, ke mi 
parolu malpli brue.

Kiu, do, alvenis? – Mi surpiedigis opankojn, surŝultrigis peltkitelon, kaj 
venis sub porĉon.

Kio okazas, ho, homoj, kia bono vin venigis? – demandis mi, apenaŭ 
vidante ilin.

Nenia bono, oĉjo Miluteno, nun bone estas nur por la malamikoj de la 
serboj.

Mi jam komprenis la radion. Pro ĉi tiaj gastoj oni poste povos rememori, 
kiam oni la mampinton de la patrino mordis, sed mi ne ektimis. Finfine, 
se aŭtoritatuloj tion ekscios, mi diros al ili: ankaŭ vi ĉi tiel en mian domon 
neinvititaj venadis, ankaŭ al vi mi panon kaj surpanaĵojn donadis, ne pro via 
stelo, sed ĉar oni vin persekutis, samkiel vi, je dio, nun persekutas ĉi tiujn.

Bone – demandis mi – pri kio temas?
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Nu... do – diris al mi la ĉetniko – vi ja scias, oĉjo Miluteno, ke ni el Serbujo 
retiriĝis tra Sjenico al Bosnujo. En Bosnujo estis decidite, ke iuj el ni revenu en 
Serbujon, kaj ĉi tie atendu eblecon batali kaj renversi ĉi tiun komunistan reĝimon.

La ĉetniko longe parolis al mi, li diris, ke min rekomendis al li Sreteno 
Ĉarapiĉo jam en Bosnujo, kiam ili estis retiriĝantaj. Se vi alvenos en Ŝuma
dion, diris al li Sreteno, trovu oĉjon Milutenon Ostojiĉon, kromnomatan 
„Unuokululo“. Tio estas homo, al kiu vi povas fidi, amiko li estas, milita 
kamarado de mia patro Lazaro.

Ĉion la plej belan pri vi rakontis Sreteno Ĉarapiĉo – diris al mi tiu ĉetni
ko. Pri vi Serbujo nun povas kalkuli. La sorto vin por tio pretigis. Dum li 
milito vi neniun subtenis. Vi neniun malfavoris. Vin nun neniu suspektos. 
Neniu vin kaŝobservos. Ni, diris li, havas niajn fidindajn kaj bravajn homojn, 
ekzistas domoj, kiuj estis kaj estos niaj – sed tiuj domoj estas observataj, tial 
ni ne povas uzi ilian subtenon, sed vian domon neniu observas.

Li tiel parolis, parolis, sed li ne povis senkaŝe diri, ke mian domon ili ne 
kaŝobservas, ĉar ĝi estas pereigita.

Nu, ĝuste, tio estas vero, kiam iu domo estas pereigita, ĝin neniu timas, 
ĝin neniu kaŝobservas.

Bone – respondis mi al la ĉetniko – veron al vi Sreteno Ĉarapiĉo diris, 
ĉion ĉi la viaj bone pripensis. Sed permesu, ke mi vin demandu; kial mi vin 
kaŝu kaj helpadu?

Pro via filo, ho Miluteno – diris la ĉetniko.
Kial pro mia filo, rezonis mi, kaj diris, ke mia filo pereis.
Ĝuste pro tio, ĉar via filo pereis, diris li. Vi, la gepatroj, kies infanoj pereis, 

devas venĝi al tiuj, kiuj irigis viajn infanojn al tiu buĉejo. Ĉu vi scias, Miluteno, 
kiom da infanoj el Ŝumadio kaj Beogrado pereis en tiu Sremo? Sed kial?

Mi bone komprenis, kion li aludas, sed mi silentis.
Kaj li aldonis. Nun venis la momento, ke vi al la komunistoj venĝu pro 

via filo, kaj pro ĉiuj infanoj, kiuj pereis en Sremo.
En Sremo, diris li, pereis serbaj infanoj. Vi, ŝumadianoj, trenaĉis de tie 

ĉerkojn, en kiuj putris la forto de viaj filoj, de la filoj, kiuj vin igas venĝi kaj 
helpi nin.

Kiun vi nun volas venĝigi – rezonis mi. Kiam ni al la ŝtato kaj politikistoj 
pro frenezaĵoj iliaj venĝadis, kiam ni kapablis fari tion! Sed ĉu ni ankaŭ al vi, 
al la ĉetnikoj ne devus venĝi, ĉu ne vi senvivigis la germanojn en Stragaro, 
post kio germanoj alvenis kaj bruligis ĉion, eĉ kokejojn!

Nu, aŭskultu – mi decidis interrompi lin, ke li ne plu parolu, sufiĉe da 
zorgoj kaj veneno mi havis eĉ sen liaj vortoj – neniom mi povas helpi, neniu 
plu povas atendi mian subtenon, mi ja mem restis sensubtena. Mia tempo 
pasis for; ĉio, kion mi havas, troviĝas en la tombejo.
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Ĉu ne estas tiel, nevĉjo mia? Mi ja atendis, atendegis, ke mi kaj Ĵivana 
forpasu. Ni jam ĉion ordigis. Eĉ tomboŝtonon ni farigis el Bukoviĉa granito, 
tajlitan, pli bona ne estos en la tuta tombejo.

Mi la veron diras, ĉion ni ordigis, ni nur atendas ke ni estu apud nia 
infano. Ĵivana, la malfeliĉulino, demandas sin, kiu el ni du estos pli bonŝanca, 
ĉu ŝi, aŭ mi, estos la unua, kiu iros al Radojo. Sed mi diris al ŝi: Kiu estos 
la unua, verŝajne mi, mi estas pli aĝa ol vi, devas ie ekzisti ordo kaj justo. Ŝi 
ja preskaŭ ofendiĝis, vi ja tion scias, patrino ŝi estas. Kaj ni tiel paroladis, 
veron mi diras al vi, ni atendis, ke finiĝu ĉio ĉi-monda, ke ni kun Radojo 
renkontiĝu. Ni hejtadis iomete fajron en la fornelo, ni ja devis, vintro frostis, 
neĝo impetis, kaj ni tiel varmiĝis. Sed en la domo, kiel tion diri al vi, kia estas 
la domo, kiam en ĝi nenia gajo regi povas, nur du maljunuloj, pli aĝaj ol ili 
reale estas, sidis, kaj eĉ tra fenestro ne rigardas.

Tiu ĉetniko min rigardis, naŭzeme, frato mia, naŭzeme tordiĝis lia 
vizaĝo. Li kapsvingis.

Kaj vi konsideras vin serbo! Ŝumadiano! Tesalonika veterano. Kampulo. 
Familiestro! – li komencis denove listigadi. En la korto de Filipoviĉo ekbojis 
hundidoj. Ili bojis kontraŭ soldatoj, sendube, mi ja scias kiel hundidoj bojas 
kontraŭ soldatoj.

Do, de tie, tra strateto, soldatoj iras ĉi tien. Fuĝu, diris mi al la ĉetniko, 
fuĝu tra la fruktarbejo! – mi montris al li la direkton, tie al ili estos plej 
sendanĝere kaj plej facile fuĝi. Mi ne volis, ke denove ĉirkaŭ mia domo knalu 
pafiloj. Mi ne volis vidi mortintojn malantaŭ palisoj kaj en la porkejo. Krome, 
rezonis mi, helpi persekutaton estas bonfaro. Kvankam neniu el ili, nek la 
persekutantoj, nek la persekutatoj, ion ajn bonan por mi faris, al neniu mi 
ŝuldis ion ajn. Mi ne kredas, ke ili faris bonon al iu ajn. Multe da akvo laŭ la 
rivero Jasenico, antaŭ ol evidentiĝos ĉio, kion ili faris.

Iru for de mi, je dio. Kaj ili, kaj tiuj aliaj.

KION SIGNIFAS LA VORTO KULAKO

Ĉu pasis du plenaj jaroj post la liberiĝo, mi tion ne povas precize rememori 
– mia hundo komencis boji kaj kuregi, la ĉenon ĝi preskaŭ forŝiris.

Kiu alvenas ĉe la tagiĝo?
Lo, lo, Miluteno, ĝi ja ne bojas al furo, ne bojas al vulpo, ĝi ja bojas al iuj 

soldatoj – mia Ĵivana fiksrigardis min, io ŝin ekscitis.
Kiaj soldatoj nun, la milito pasis? – mi alpaŝis la fenestron, ekrigardis, 

sed vidis nenion, neĝo kirliĝis, tial mi surŝultrigis peltkitelon, kaj eliris en la 
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korton. Kaj kion mi vidis – Borao Sturmo alvenis al mia hejmo. Li staris en 
la korto kun ankoraŭ kelkaj homoj, armitaj.

Kio okazas, Borao, kia estas ĉi tiu menaĝerio, ĉu ĉi tiuj estas ĉi tie pro vi, 
aŭ pro mi?!

Ili estas ĉi tie pro maizo kaj pro tritiko – dirs Borao – ni devas forpreni 
ĝin, oĉjo Miluteno.

Forpreni, kompreneble! Ĉie, kie oni havas tro multe, eĉ se ne estas tro 
multe, sed se oni povas malgrandigi la kvanton, por ke ni ĉiuj same suferu – 
mi ne povas vin instrui, diris mi, vi por egaleco batalis, nenikaze iu ajn havu 
pli multe kaj pli bone, ol li bezonas, en ĉi tiu tempo de ĉiomanko. Tamen, 
Borao, ne staru en tiu neĝoŝtromo, unue endomiĝu, tia ja estas la moro, kaj 
poste ni povos paroli pri farendaĵoj. Li ne volis, mi komprenis, ke li hontas, 
tial mi ekkompatis lin; dum la okupacio, li oftofte venadis kun siaj homoj, 
tiam mia domo pro li povis forbruli, sed nun dum la paco, al li estas mala
grable viziti mian domon. Li ŝajnigis sin ne aŭdinta mian inviton.

Ĉe ni, oĉjo Miluteno, diris li, eĉ ministroj manĝas tion, kion manĝas la 
popolo, nenion pli bonan – li ankoraŭ rakontas tion, kion li dum la milito 
parolis, kvazaŭ mi estus infano, kvazaŭ mi ne aŭskultus tro da fabeloj dum la 
militoj; dum la milito oni rakontas ne tion, kio dum la paco okazas, tiel estas 
de kiam la korvoj iĝis nigraj.

Dio volu, ke tiel estu, Borao – diris mi, sed ne aŭdacis diri, ke mi al li ne 
kredas. Ili ja tre koleras, kiam oni al ili ne kredas?

Mi devas esplorrigardi vian maizejon kaj grenejon, por vidi, ĉu vi 
havas troaĵon, oĉjo Miluteno! – nervoziĝis Borao Sturmo, senĉese flanken 
rigardante; li ja ne povis senti sin agrable, ni ja konas unu la alian.

Nu, bone, Borao, ĉu vi al mi ne kredas, ĉu tia estas nun la rilato inter ni? 
– ĉuis mi, sed ne aŭdacis demandi, kial ĝuste li alvenis, ĉu ne povis alveni iu 
alia, malpli fama kaj brava, por plenumi ĉu tiun proviantistan laboron. Ĉu 
pro tio Borao forlasis sian teologian lernejon kaj eklezion, ĉu pro tio li sian 
nomon ŝanĝis – li ja nomiĝis Borivojo Garaŝiĉo, mi jam diris al vi, antaŭ 
ol li iĝis Borao Sturmo, kvankam mi ne scias, kial li ne povis batali ankaŭ 
havante sian antaŭan nomon, sub kiu batalis ankaŭ liaj prauloj, ili ja, je dio, 
estis neniom pli malbonaj ol li.

Mi diris al li, ke mi bedaŭras, li ja sain gloron kaj bravaĵojn nun en 
grenejon kaj maizejoj forkonsumos. Mi iris post li, kaj li enrigardis la 
grenejon, sub kolonojn sub la konstruaĵo, kaj la maizejon. Tiam li denove 
demandis: Ĉu vi eble havas iuloke kaŝitan grenon?

Diru, Borao, ĉu eble iu stukaĉis, ke mi grenon kaŝis? – demandis mi, ĉar 
mi sentis dubon, nun ja ekzistas infanoj stukaĉemaj. Jen, Ĵikon Skoĉajiĉon 
denuncis lia filo, kiu diris, ke li kaŝis grenon. Tia estas ĉi tiu epoko, infanoj 
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deziras avanci, kaj oni plej facile tion povas atingi, denuncante propran 
patron, kion fari, infanoj ja infanas.

Neniu vin denuncis, oĉjo Miluteno, diris al mi Borao, sed greno nun 
malabundas, oni malsatas ĉie.

Kion fari, Borao, prenu kion mi havas, mi ja al neniu povas grenon ŝuldi, 
antaŭ ol mi insterkonsentis liveri ĝin, des pli mi ne povas ŝuldi grenon, kiun 
mi ne havas.

Je dio, oĉjo Miluteno, pri tio mi ne povas al vi helpi, kiu ne senŝuldiĝas, 
tiu estos malliberigita, nun ni ja batalas kontraŭ la kulakoj?

Sed kion signifas la vorto kulako? – demandis mi, ĉar la homo, kiu devas 
en malliberejo ŝimi, kiu eble restos en arestejo, devas scii kio li estas, kaj 
kia li estas. Mi, Borao, nemalmulton memoras, mi ankaŭ multon de niaj 
profundaĝuloj eksciis, oni ja parolis kaj rakontadis, ke la homoj kondutis 
diversmaniere, ni ja travivis kaj bonon kaj malbonon, ni renkontadis kaj 
honestulojn kaj bonulojn, sed ankaŭ fiuloj ne mankis, sed pri iuj kulakoj mi 
absolute neniam aŭdis.

Kulakoj, tiel la rusoj nomas familiestrojn – klarigis li, sed mi komprenis, 
ke ankaŭ al li ĉio ĉi ne plaĉis, li ja estis hontofrapita, sed devo ne estas revo.

Bone, Borao – demandis mi – kial mi al vi grenon ne donus, por kiu mi 
ĝin kaŝus, ĉu mi eble bezonas ĝin por nutri virŝafojn por edziĝfesto de mia 
filo, aŭ mi gardas ĝin, pot nutri miajn nepojn? Li nur kapneis, ne respondis. 
Verŝajne al li estis pli malfacile ol al mi. Hontis la homo. Ne nur unu tagon 
ni vivas sub la sama ĉielvolbo. Sur la sama tombejo enteriĝas kaj miaj kaj liaj 
prauloj pli ol ducent jaroјn; ni vivis dece, sed nun ĝuste li devas traserĉi miajn 
konstruaĵojn, serĉi ion, sciante, ke tion li ne povos trovi. Tamen, jen, li devas 
fari tion, kion li devas fari. Mi preskaŭ kompatis lin. Por ĉi tiaj taskoj oni ne 
devis elekti Boraon Sturmon, aŭ iun ajn el homoj lokaj, ne estas bone, kiam 
malfavoriĝas najbaroj, ne povas esti utile por la popolo kaj por la ŝtato, se 
malamikiĝas najbaroj kaj malaperas amikecoj; ne estas bona signo, kiam tio 
mankas; por tiaj taskoj oni devis venigi aliajn homojn, fremdulojn, el aliaj 
regionoj, la plej adekvataj estus turkoj, germanoj, hungaroj, bulgaroj, aŭ rusoj, 
frato mia, tiuj kulakoj estas iliaj, ili kontraŭ tiuj luktaĉis,

Ĝuste en tiu momento aŭdiĝis brufrapo de pordego. Je dio, pli forte ol 
ordinare. Mi sciis kiu estas tie – Vasilio, neniu alia povis alveni.

Borao Sturmo preskaŭ skuiĝis. Li estis malkontenta. Li ja konis Vasilion, 
sed ĉi tio, kio nun okazas, jam ne estis petolaĵo.

Nu, Miluteno, vi grenon ne havas – ekhastis Borao Sturmo. Do, vi devos 
iri en arestejon.

Mi veron diras, nevĉjo mia, ĝuste tiel li diris, ke mi devos iri en arestejon, 
ĉar mi ne havas grenon. Li ja hastis, sed Vasilion eĉ ne alrigardis.
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Mi ne povis kredi. Kiel mi iru en arestejon, kial mi iru en arestejon, 
nevĉjo mia! La arestejo ne estas amuzejo. Tion eĉ infanoj scias. Tio estas tre 
granda ofendo. Mi rezonis, ke ne ekzistas aŭtoritatuloj, kiuj emas afliktigi 
propan popolon. Mi ne kredis al li, je dio – mi el la domo nenien iris, tial mi 
eĉ ne sciis, kio okazas kun la popolo.

Nu, Borao – alkriis Vasilio, ne permesante al Borao Sturmo eskapi 
– vi vere avancos; se vi ĉi tiel agos, ni, la ŝumadianoj, ekhavos Ŝumadian 
ministron.

Mi fartis malagrable, je dio. Kion vi parolas, Vasilio, ĉu tiu, kiu niajn 
grenejojn trafosas, kiu nin arestas, ĉu tiu estu nia ministro? Ĉu tiamaniere 
ŝumadiano ministriĝu?

Sed Vasilio rikanis kaj montris al la foriranta Borao Sturmo. Ĉi tiaj, diris 
li, plej rapide avancos.

Mi staris kaj pensis: ho, dio, Borao en mian hejmon venadis kiam li kaj 
la liaj estis persekutatoj... ĉu estas eble, ke la homoj ĉi tiel rapide ŝanĝiĝas?

Vasilio kvazaŭ legus miajn pensojn. Miluteno, diris li, ni estas troaj, 
kiel la dektria porkido. Kiam domoj brulis, kaj vivoj estis perdataj – Vasilio 
senĉese reigardis tien, kien foriris Borao Sturmo, kiam ili ne povis travivi sen 
ni, ni estis laŭdegatoj, sed nun ni estas balasta balasto. Li tion ripetadis, dum 
mi rezonis: ĉu ili entute uzas siajn kapojn por pensi, aŭ ili deziras simili al 
Rusio kaj ĝiaj komunistoj; ĉu ili tion devas fari, aŭ ne scias alie.

Venu, Vasilio, endomiĝu – alvokis lin Ĵivana. Sed li diris al mi: Ni iru al 
la domo de Kersto, helpi al ili en ilia aflikto.

Pro kia aflikto, al kiu Kersto?
Al Kersto Tijoviĉo, li ĉagrenmortis ĉi-matene.
Atendu, ho Vasilio, kial li ĉagrenmortis?
Nu, kiam propra nepino denuncas onin, oni devas ĉagrenmorti.
Ĉu ŝi denuncis lin pri la greno, same kiel Ĵikon Skoĉajiĉon denuncis lia 

filo? – demandis mi.
Ne pri la greno, sed pri io alia. Kersto insultis la aŭtoritatulojn, kaj lia 

nepino denuncis lin. Kerston ili alvokis, pridemandadis en la eturbo, kaj 
liberigis lin. Li revenis hejmen, kaj ĉagrenmortis, ĉi-matene oni trovis lin 
malvarman.

Mi ne iros en lian domon – diris mi. Al Kersto ne estis pli malfacile ol 
al mi. Li almenaŭ havis tiun, kiu lin povis denunci, min eĉ perfidi neniu 
povas. Mi estus feliĉa, se mia filo estus viva, se mi havus nepinon – negrave 
ĉu ŝi denuncus min. Tia epoko estas nun, por la nepoj estas utile siajn avojn 
denunci, nu, se ili tion vere deziras, ne estas grave, ĉu ili denuncos.

Sed tamen, al mi ne plaĉas, ke nepinoj tiel facile denuncas siajn avojn, 
tio ja ne estas en ordo, io ne estas kiel devus esti, aŭ por la avoj, aŭ por la 
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nepoj. Mi ne kredas, ke tio estas bona ankaŭ por la mondo, kiu dependos de 
la nepoj, kiuj la avojn denuncas; tia mondo ne povas esti bela kaj sendanĝera.

VANE ESTAS ENVII ŜTELISTOJN

Mia Ĵivana neniel povis kompreni, ŝi miris, kial mi devas iri en arestejon pro 
greno. Vi, Miluteno, ne estas ŝtelisto, vi estas, diris ŝi, respektindulo, kial oni 
vin arestu? – la simpla, neklera virino krucsignis. Ĉu ili estas normalaj, kiel 
ili povas pensi, ke vi ion ajn ŝtelis?

Ili min ne arestos, Ĵivana, pro tio ĉar ili kredas, ke mi estas ŝtelisto, ke mi 
fremdan grenon ŝtelis, ili min arestos pro mia greno, kiun mi ne havas. Kaj ili 
ne arestos min kiel serban, sed kiel rusan mastron, ili arestos min kiel kulakon.

Ĉu eblas, ke ankaŭ tio vin trafos, Miluteno, ĉu io tia estas ebla?!
Tia estas la nuna epoko, Ĵivana – mi volis ŝin prudentigi kaj konsoli.
Mia Ĵivana min rigardis, rigardadis, kaj denove krucsignis: Jen kion ili, 

diris ŝi, faras, ili vin arestas, sen ke vi povas apelacii, ĉar vi ne estas serba, 
sed rusa mastro – konfuziĝis mia Ĵivana. Vi, Miluteno, antaŭe povis apelacii, 
sed.... mi ne scias al kiu nun apelacii.

Ne turmentiĝu, Ĵivana, nur pretigu por mi linkovrilon, ĝin ja oni bezonas 
en arestejo – mi dume konstante rigardis al gardisto, mi ja volis vidi, kiel li 
fartas, li ja devas scii, ke mi ne estas arestinda.

Dume mia Ĵivana krucsignis – ŝi pretigis miajn aĵojn, krucsignante. Ŝi 
min adiaŭis, kaj krucsignis, rigardis post min, forirantan tra strateto, kaj 
krucsignis – tiu simpla, ekstempa virino.

Ĉu ni povas ne iri tra la vilaĝo, homoj nin vidos, prefere ni iru tra 
kampoj! – diris mi al la gardistoj Li konsentis, mi komprenis, ke li tion 
preferas, por ke ni ne hontigu nun, ni ambaŭ.

Ankaŭ tra la urbeto ni ne iru, homoj tie min konas, ili ja konas ankaŭ 
vin, la homoj scias, ke mi ne estas ŝtelisto, mi ja hontas, ankaŭ vi ne povas 
fieri pri ĉi tio, la homoj ja konas viajn patron kaj avon.

Li konsentis. Li nur iris apud mi, kaj detale rakontis, kio al mi okazos. Li 
diris: unue vi estos ĉi tie, kaj poste ni vin, la kulakojn, irigos en neproksiman, 
konstantan malliberejon.

Bone – demandis mi – ĉu oni min tribunalos? Kutime la homo ne iras 
en punejon sen juĝado.

Oni vin tribunalos, oĉjo Miluteno, oni tribunalos, ĉio estos laŭ la leĝo – 
diris li, dum ni penplene elkotigadis la piedojn – vi ne iros en punejon sen 
juĝado, ĉi tio ne estas, diris li, la eksa Jugoslavio.
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Mi silentis. Mi ne intencas defendi la eksan Jugoslavion, mi nur tretis 
koton, kaj rezonis: ne al vi, Miluteno, estas plej malfacile; pensu pri tio, kiel 
sentas sin la juĝistoj, kiuj min juĝos kaj juĝdecidos pro la greno, kiun mi nek 
ŝtelis nek havis, kiun mi do ne kaŝis, ekzistas ja inter la juĝistoj ankaŭ bonaj 
kaj honestaj homoj.

Ni eniris la eksan distriktan urbodomon. Tie estas malliberejo. Tie ĝi 
ĉiam estis – mi rememoris, ke mi antaŭ la milito pro la letero al la reĝo iris 
en tiun urbodomon, kaj ke la distriktestro minacis, ke li min arestos, sed mi 
sciis, ke li tion ne rajtas, kaj mi diris al li: ne rajtas vi, ho, aresti familiestron 
el Ŝumadio.

Nu, oĉjo Miluteno – denove la gardisto mion nomis „oĉjo“ – ni ĉion ĉi 
faras, por ke la malriĉularo vivu pli bone.

Malagrable al li estis, li serĉis pretekstojn, kiel se li estus kulpa, kiel se mi 
ne scius, pri kio temas. Arestu, ho, kaj silentu, mense diris mi. Kial vi pri la 
malriĉularo parolaĉas? Kiu havos utilon, pro mia artesto. Kian utilon havos 
la malriĉularo.

En tiu korto la kelaj fenestroj de ĉiuj flankoj havis kradojn. Kaj en la fene
stroj, inter la kradoj, videblis kapoj, kiel la mia, grizharaj. Ankaŭ peltkiteloj 
tie videblis. Multaj peltkiteloj, same kiel antaŭ Bregalnico sur niaj mortintoj. 
La homoj gvatis.

Rigardis.
Ĉe la pordo antaŭ la konstruaĵo aperis Borao Sturmo.
Ho Borao, brave! – diris mi. Mi gratulegas vin!
Sed Borao rigardis min, jen, ĉi tiel, kaj demandis, kion mi gratulas.
Nu, Borao, vi, la komunistoj, vi estas veraj potenculoj; vi arestis Ŝuma

diajn familiestrojn; tion, ho, neniu kuraĝis fari ĝis nun, nek la princo Miloŝo, 
neniu kuraĝis fari ion tian, ĉiuj timis la ŝumadianojn, sed vi nun venkis ĉiujn, 
de nun vi povas arestadi ĉiujn laŭ propra kaprico, pro kapricaj kialoj, ĉiun, 
kiun vi aresti deziras. Li nur rigardis min, sed mi daŭrigis, elkore: Pripensu, 
ho Borao, alvenos la momento, kiam vi pentos pro ĉi tio, en Ŝumadio vi ja 
vivas, Ŝumadio ja longe memoras. Min vi povas ofendi laŭ via plaĉo, rezonis 
mi, mi estas homo, kiu havas eĉ ne unu postuelon, sed ekzistas homoj, kiuj 
havas, aŭ havos, neparon, pripensu kiel vi traktos ilin; la potenco neniam 
daŭras senfine – ne permesu, ke iliaj nepoj rigardu vin en la okulojn kiam vi 
sendentiĝos, kiam vi griziĝos kiel, jen, nun, mi. Aŭ, dio ne permesu, ke iam 
la filo kun filo parolos, ke tiu demandos, la veron li volos, la via silentos – mi 
ja scias, kio tiam povas okazi.

Atentu, atentegu, ho Borao – mi ja ne priatentis, ke Borao min provis 
silentigi – vin, diris mi, al ĉi tio persvadis iu, kiu al Ŝumadio ne deziras 
bonon, aŭ ne konas Ŝumadion, mi ja ne parolas tion pro mi, al mi vi povas 
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fari ĉion, kion vi deziras, mi estas homo interrompita, sed ekzistas homoj, 
kiuj daŭriĝas. Veran paradizon sur ĉi tiu tero vi devus fari, por ke de ĉiuj ĉi 
pekoj vi estu liberigita.

Silentu, Miluteno – Borao ĉirkaŭrigardis, por ke lin neniu aŭdu – trael
portu ĉi tion, diris li, ankaŭ ĉi tio pasos, eble ĉio ĉi tio estas eraro.

Ĝuste tio estus terura, se aŭtoritatuloj povas tiel multe erari, pli bonaj 
estas eĉ tiranoj, ol ĉi tiaj uloj – mense diris mi.

Estis jam antaŭvespero, malliberuloj pretiĝis ripozi, kaj mi sidis kun 
Mihailo. Ni fumis ĉe necesejo. Mihailo estis malbonumora. Jen, Miluteno, 
kiel misŝancaj ni estas, diris li, Adamo Popoviĉo forpasis facile, forpasis 
ankaŭ Dragomiro Stankoviĉo kaj multegaj niaj samaĝuloj, sed ni, post tiom 
da niaj militoj, denove estas kune – sed en arestejo.

Niaj samaĝuloj estis bonŝancaj homoj, tial ili forpasis – konsolis mi lin 
– sed ni ne estas bonŝancaj, ni ne povas tiel simple morti, tia estas nia fato.

Kiel ni povas esti kondamnitaj, se ni eĉ ne estis juĝataj – koleris Mihailo, 
la homo ne ŝatis malliberejon, li ne volis esti kondamnito sen juĝado

Nin oni devis juĝi laŭregule, verŝajne ni tion meritis, multajn militojn ni 
militis, multajn medalojn ni ricevis, ni ja meritis, ke oni nin tribunalu kiel 
homojn, ke en la juĝejon alvenu niaj amikoj kaj niaj infanoj, nia neparo, kaj 
niaj advokatoj, por ke klariĝu, ke ni ne estas kulpintoj, ke ni nenion ŝtelis, 
nenion kaŝis.

Estu kontenta, Mihailo, ke ni estas kune; jen, ankaŭ Paŭlo estas ĉi tie, 
alvenos ankaŭ Vasilio kaj aliaj niaj militaj kamaradoj.

Eĉ ŝtelistojn oni tribunalas laŭleĝe, kial ankaŭ ni ne havu tian eblecon, 
almenaŭ kiel la ŝtelistoj, kial ni estas pli malbonaj ol ili; ankaŭ nin, diris li, 
oni devas tribunali publike, antaŭ la homoj, por ke ni povu turniĝi kaj rigardi 
la homojn en la okulojn, same kiel la juĝiston – ripetis Mihailo. Li ja volis 
rigardi la juĝistojn en la okulojn. Kaj siajn konatojn. Kaj la akuzistojn. Tia 
homo li estas – li ŝatis rigardi la homojn rekte en la okulojn.

Tio jam ne estas ebla, Mihailo, forpasis la epoko, kiam vi povis rigardi la 
homon en la okulojn, nun tion neniu faras; vin oni ne arestis, por ke vi antaŭ 
la neparo kaj konatoj malhontiĝu – mi ja volis kvietigi lin, sed li eĉ aŭskulti 
min ne volis.

Ni ne ŝajnigu nin sencerbaj, ho Miluteno, ni ĉi tiun landon savis, diris 
li, kio estus, se ni ne estus; ĝi ekzistas nur dank al nia malsatado dum nia 
retiriĝo tra Albanujo, dum la marŝado de Draĉo ĝis Valono, dank al nia 
malsanado por la savo de la patrujo – ĉu ni ne meritis, ke oni nin almenaŭ 
tribunalu, almenaŭ tiel, kiel oni tribunalas la mortigistojn kaj kanajlojn.

He, ni ne estas tiom bonŝancaj, ho Mihailo, nia sorto estas la nia, ne 
indas envii ŝtelistojn. La kanajloj havas sian sorton, kaj ni – la nian, jen ĉio. 
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Sed Mihailo tamen malcedis: Mian neparon ĉi tio venenigos, ili ĉi tiun mian 
malfeliĉon neniam povos forgesi, kvankam ne estas bone, ke la infanoj kresku 
kun malamo en la koro.

Ho Mihailo, ŝtopu la buŝon, ne venenigu la naparon, vi almenaŭ nepojn 
havas, kaj ili, dank al dio, estas vivaj kaj aktivaj.

Je dio, Miluteno, mi ne estas certa, ĉu vi vortas veran veron, la nepojn ja 
povas atingi la suferoj de iliaj praavoj.

VIDU, KIOM MULTAJ NI ESTAS!

Poste ili nin entrajnigis kaj veturigis en alian malliberejon. Al Mihailo tio 
malplaĉegis.

Mi ne povas akcepti ĉi tian sorton, diris Mihailo; se ĉio estus normala, 
ili devus fieri pri ni, ili nin ne veturigus en furgonoj; bonaj filoj kaj nepoj de 
bonaj popoloj en ĉi tiaj furgonoj veturigas porkojn kaj brutojn, ne veturigas 
siajn patrojn kaj avojn, kiuj honeste servis la popolon kaj la ŝtaton, iam.

Tia estas la nuna epoko, Mihailo, oni ne povas esti elektema, kiam oni 
iras el unu en alian arestejon. Ni ja estos en malliberejo en alia loko, oni ja ne 
povas nin veturigi per limuzino, vi ja vidas, kiom multaj ni estas...

Kaj, jen, ni venis ĉi tien.
Ho oĉjo Miluteno! – alpaŝis min tiun tagon pufvanga blondulo, rotestro, 

bela knabo. Ankaŭ antaŭe li min alpaŝadis, li min konas, tion li asertis. Nun li 
metis la manon sur mian ŝultron, tiu bonanima knabo, li ja plaĉis al mi, ankaŭ 
al mi ŝajnis, ke ankaŭ mi lin deie konas, sed jen, mi ne aŭdacis demandi kiu 
li estas, kia estas lia familia nomo, timante, ke eble mi konas lian patron 
aŭ avon, kaj se estus tiel, li hontos renkontiĝante kun ili. Tial mi silentis, 
sed li longe tenis la manon sur mia ŝultro, konstante ĉiurkaŭrigardante, por 
konvinkiĝi, ke lin neniu vidas, kaj fine li diris: oĉjo Miluteno, komprenu, tia 
estas la situacio, ĉi tio estas revolucio, la revolucio ne eblas sen viktimoj. Ni 
devas, diris li, pensi ankaŭ pri la rusa revolucio. La rusa revolucio ja estis 
multe pli malfacila, ĝi multe pli da kulakoj forvoris. Rakontis li, je dio, ke tie, 
dum tiu revolucio, milionoj da kulakoj – tiel ili nomis siajn familiestrojn – la 
plej nigran sorton havis. Oni ilin ĉiujn en Siberujon sendis, tutajn familiojn 
ili sendis en Siberujon.

Mi lin rigardis kaj aŭskultis, al mi plaĉis, ke li volis min konsoli, sed mi 
neniel povis encerbigi, kio okazas kun la serbaj homoj, kial ili sin konsolas 
per Siberujo kaj rusa revolucio, ĉu iu vermo ilin rodas, interne, ĉu ilin ankaŭ 
ie, en la animo io bruldoloras. Mi rezonis, ankaŭ al ili ne estas facile, ne 
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povas fieri ĉi tia junulo kaj batalulo, pri tio, ke li gardas en malliberejo eksajn 
batalulojn – tial, jen, li kiel pretekston uzas la rusan Siberujon, kaj per pli 
granda malfeliĉo kaŝas ĉi tiun, nian, malfeliĉon. Mi sentis deziron demandi 
lin, ĉu iam ajn ĝis nun ni, la serboj, konsolis nin per Siberujo, ĉu ni en Serbujo 
Siberujon havis. Mi preskaŭ demandis lin: bone, nevĉjo mia, kian feliĉon kaj 
bonon homan la rusoj akiris, ĉar tiom da homoj ili en Siberujon sendis, kaj 
tie kadavrigis ilin, ĉu ili havas iujn pravigojn por tio, kaj ĉu la aliaj homoj en 
la mondo komprenas tiujn pravigojn?

POR BONA MORTO NI MALFRUIS

Razisto en la malliberejo enŝovis razmaŝineton sub mian akselon, kaj eĉ en 
mian pubhararon: li volas, diris li, min beligi, tion ebligis, diris li, la novaj 
aŭtoritatuloj, kiuj volas beligi Ŝumadiajn familiestrojn kaj veteranojn – li 
palpebrumis al mi kaŝe.

Kial vi min beligas, mi ja estas en malliberejo, demandis mi, mi ne 
pretiĝas iri al religia patronfesto, en la arestejo mi ja ne devas ŝminkaĉi min.

Sed li, la razisto – silentis silente. Ankaŭ mian barbon li volis fortondi.
He, tio ne eblas, nevĉjo mia, la barbon mi ne donos. Ĝi estas mia 

sanktaĵo.
Ĝi ne povas, diris li, resti. La barbo ja ne estas sanktaĵo, la ĉetnikoj, diris 

li, senhonorigis la barbojn, eĉ la sanktuloj nun la barbon fortondus, se ili 
tion povus.

La ĉetnikoj senhonorigis barbon sian, nevĉjo mia, ne la mian. Sur mia 
mentono ne estas ilia, sed mia barbo. Do, mian barbon ne tuŝu – obstinis mi.

Li devas, diris li, pro la sano senbarbigi min. La sano estas, diris li, por 
la homoj la plej grava.

Mi tamen ne permesis, ili min ĉi tien ne venigis por min sanigi, alicele 
ili min alpelis. Ne igu min flavbekulo, mia sano ne malboniĝos pro la barbo, 
pro aliaj kialoj ĝi malboniĝis kaj malboniĝos.

La barbon mi kreskigis pro mia afllikto, ĝin mi havas pro Radojo – mi 
gapigis mian solokulon, sed li kvazaŭ tute ne rimarkus, ke mi havas nur unu 
okulon.

Vi, oĉjo, nun estas en malliberejo, vi ne povas fari kion vi deziras, ĉi tie oni 
ne rajtas elekti; ne mi estas kulpa, ke vi havis tre multajn hektarojn, pro kio oni 
vin en malliberejon venigis – li staras kun la razaparateto, atendante ke mi cedu.

Sed kiam estis hontinde kaj kulpige havi dek du hektarojn da plugebla 
tero?
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Iam ne estis, sed nun – anticipis li – nun estas la epoko de malriĉularo 
kaj senterularo, tial vi estas en arestejo, tial mi vin razos. Multe pli violentajn 
ulojn mi jam razis, inter ili estis ankaŭ iu vojevodo.

Vi razis ilin, sed ligitajn! – eksaltis Mihailo, volante kapti la gorĝon de la 
razisto. Post tio li tuniĝis al mi: Kial vi priatentas liajn vortaĉojn, Miluteno, 
li estas malliberulo, same kiel ni, li ja ne estas aŭtoritatulo, ĝuste tiaj homoj 
devas esti ĉi tie! Mihailo kaptis la gorĝon de la razisto.

Ne faru tion Mihailo – mi haltigis lin – forlasu la poŝoŝteliston; ne tuŝu 
lin, diris mi, li havas mentorojn; al li aŭtoritatuloj ordonis tondi nin.

Ĉu ne estas tiel, nevĉjo mia? Ne konvenas al ni kvereli kun poŝotranĉistoj 
kaj blatoj, ni estas, ho, dommastroj kaj bataluloj.

Mi rezignis defendi mian barbon, ankaŭ ĝis nun mi nenion sukcese 
defendis. Eĉ kion mi sukcese defendis, tio estis vana, vanega. Mise estas koleri 
en malliberejo. Por koleri ni jam estas troaĝaj, delonge ni troaĝiĝis.

En malliberejo la banado estas tre malagrabla, precipe por nejunaj 
homoj. Nejunaj homoj povas baniĝi solaj. Kaj aparte. Por ke neniu vidu lin. 
La maljuna homo estas malbela. Kaj al si kaj al la aliaj. Kio estas pli malbela ol 
maljuna nuda homo, nu, diru mem! Tion mi diris ankaŭ al tieaj niaj gardistoj.

Ne hontigu min, ne nudigu min tute antaŭ ĉi tiuj infanoj – mi montris la 
junulojn, kondamnitajn pro ŝtelado kaj aliaj impertinentaĵoj – neniam antaŭ 
junaj homoj mi senvestiĝis tute kaj absolute, ne ridindigu min; ne gravas, ke 
vi min arestis, sed ne lavigu min ĉi tiel. Mi ne estas en malliberejon por gardi 
la sanon, mi ne estas arestita por esti pura.

Sed la deĵorantoj eĉ aŭdi min ne volis. Ĉiuj devas sin bani, en la malliberejo 
ne estu fetore, ĉi tie, diris ili, estas multe da homoj, sen banado vastiĝos 
malbonodoro kaj ĉiaspecaj fiinsektoj, kaj tio estos malgloro por la ŝtato.

La ŝtato ja ne meritis mian respekton, sed se estas tiel, se tio endas, bone, 
mi ĝin respektos, ankaŭ ĉi tie, en la malliberejo.

Mi senvestiĝis, kaj per la manoj kovris mian hontigilon, vidante, ke 
ankaŭ Radovano Bananaco kaj Paŭlo faris same.

Kie estas viaj viriloj, ho, bravuloj Ceraj kaj Kolubaraj, ŝrumpis la ŝtatkonsti
tuantoj, ankaŭ postaĵetojn vi ne havas, kiel maljunaĉaj lupoj! – ekkriadas 
Aĉimo, juna, bela ŝtelisto, poŝtranĉisto. Stranga knabo, en la malliberejo li estis 
pro multaj impertinentaĵoj, tamen, jen kiel sagaca kaj erudicia li estas. La aliaj 
ŝtelistoj, palpetis nin kaj deantaŭe kaj dedorse, ŝercaĉis, dum varmega akvo 
vergis nin el dekoj da duŝoj, vaporo leviĝis, densa kaj netravidebla. Absolute 
nenio videblis ĉirkaŭ ni, ni perdiĝis en la malbonodoro de brogita homa 
karno, deprimis nin la bruo kaj kriaĉado de junaj ŝtelistoj.

Grumblis kaj blasfemis miaj samaĝuloj, blasfemis la medalojn, kiujn 
dum la antaŭa milito ili meritis. Ankaŭ mi insultus la sorton, ĉar ĝi ne 
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pereigis nin sur la monto Kajmakĉalano, ĉar tiukaze mi ne kuiriĝus en ĉi tiu 
malbonodora vaporo, kaj la ŝtelistoĵ ne ofendadus mian eksjunan postaĵon, 
sed ĉio estis vana.

Mihailo senĉese grumblis. Li proksimiĝis al mi, kaj diris: Tiel multaj 
niaj malamikoj, turkoj, bulgaroj, hungaroj, ŝvaboj, germanoj kaj la aliaj ne 
sukcesis nin mortigi, tial ni nun ĉi tion ĝisvivis. Multegajn virbovojn ni 
kreskigis, kial eĉ ne unu el ili nin ventropikis, ke ni nun niajn nudajn bazojn 
inter ŝtelistojn ŝovu, en nia maljunaĝo.

He, por bona morto jam estas malfrue, Mihailo, ne indas plendi – 
konsolis mi lin, kvankam ankaŭ mi sentis korpremon, kvankam ankaŭ mi 
sopiris konsolon, ian ajn.

Bone, Miluteno – rediris Mihailo, farante signojn per la fingroj – jen mi 
rezonas, ni estas, jen, en malliberejo, ni estas arestitoj, kvankam ni estas nek 
ŝtelistoj, nek mortigistoj. Ĉu tio signifas, ke ni nun estas venkitoj? Kio okazis 
kun ni, ĉu oni povas venki sian popolon? Kaj ĉu ni estas ies ajn popolo?

Mi tion ne povas scii? – mi jam ne povis elteni la demandadon. Ankaŭ 
mi, frato mia, komprenas absolute nenion. Eble ĉio ĉi estas ia eraro... eble ili 
nin liberigos. Kaj ekpentos iam ajn.

Tio ne povis esti eraro, Miluteno; kiel iu povas erare aresti homojn, kio 
estas vi kaj mi, kion vi ja parolas, ĉu ni iĝis tiom malgravaj, ĉu oni nin povas 
tiom subtaksi.

Ekzistas diversaj eraroj; ili ja ne tre volas pensi pri ni, ili havas pli gravajn 
zorgojn, pli gravajn farendaĵojn, tial ili povas ankaŭ erari – konsolis mi lin. 
Sed li interrompis min: Ho, Miluteno, ni devas apelacii, ni devas skribi al iu, 
ankaŭ ni, la ŝumadianoj sendube ie havas nian homon. Al kiu vi volas skribi, 
al kiu vi volas plendi. Ĉu vi vere opinias, ke iu ajn zorgas pri vi? – enhakiĝis 
en nian konversacion iu bubo, malliberulo, videble lernejano. Vi indas eĉ pli 
aĉan traktadon – li nomis nin kruduloj kaj ŝtipkapuloj – evidente bruska kaj 
danĝera ulo. Vi ja, diris li, al ili, al la komunistoj, donis viajn filojn, ankaŭ 
panon vi al ili donis; se ne ekzistus vi, ili ne venkus – siblis la ulo, impeta, la 
ulo juna kaj forta.

Atendu, ho! – ekbruskis Mihailo.
Kion mi atendu, vi ja atendis, nun ne plendu, vi, ruino vilaĝana, kaj nun 

vi muelas!
Mi jam timis, li batos Mihailon.
Kiam ni ilin mortigadis, vi ilin priploris – ankaŭ li okulgapis kaj, je dio, 

frapis per la fingro la frunton de Mihailo. Li denove eksiblis: sur fremda 
tombejo vi lamentis kaj vekriis, nun alvenis tempo, ke vi ankaŭ sur via 
tombejo plorĝemu, aŭdataj de neniu, vi, fikrudcerbuloj, vi, familiestroj 
Ŝumadiaj, vi veteranoj! Kiam ni volis savi vian gloron kaj venkojn, vi turnis 
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al ni la dorsojn; vi plendis pro ĉiu malfekunda ŝafino kaj strudelo kiun ni 
formanĝis, vi nomis nin strudeluloj; kiam ni, diris li, per pafiloj kun ili la 
sorton vian solvadis, vi estis helpantaj ilin, ne nin, al ili vi kredis, sed ili vin 
prifriponis; vi restis kun sako sen enhavo, diris li, kredante al ilia politiko: 
ili ne volis preni manplenon da viaj prunoj, ĝis kiam ili vin tromplogis, 
sed nun ili forprenas eĉ la lastan vian greneron, infanojn viajn ili lasas sen 
peco da pano, vin ili promenigas de unu al alia malliberejo, kalsonojn viajn 
ili demetas, kaj plenigas viajn eksjunajn pugojn per pulvoro, por ke en 
trafekejoj viaj fibestetoj ne multiĝu, je dio, li alpaŝis Mihailon, kaptis lian 
orelon, kaj komencis ĝin tordi; rapide li turniĝis al mi, kaptis mian nazon, 
kaj ektiris ĝin. Mi toleris, mi ne volis interbatiĝi, mia batalaĝo jam estis for. 
Mi atendis, ke li lasu mian nazon, kaj spiris per la buŝo, atendante, mi ja 
pretigis respondon por li.

Tuj kiam li malpremis mian nazon, mi diris al li: Fi al vi, diris mi, vi 
talpulo, kaj al vi, kaj al la viaj, al la komandantoj kaj gvidantoj, kiun vi akuzas, 
kiu al vi donis la rajton tordi orelojn kaj nazojn de veteranoj! Ne banas ili 
ĉi tie min hazarde, ne hazarde mi okazis inter ŝtelistoj, kiuj niajn eksjunajn 
bazamentojn pinĉas kaj priridas nian karnon, kiu la retiriĝon tra Albanujo 
eltenis, trairis la insulon Vidaon, kaj Afrikon, Kajmakĉalanon – ektorentis 
el mi ĉi tiuj vortoj, eklavangis ili, invadas min ĝensento. Mi ne estas ĉi tie, 
diris mi, nur ĉar ĉi tiuj estis tro forta potenco, min ĉi tie, en ĉi tiu vaporo kaj 
malbonodoro, kadukan kaj nudapugan primokas poŝtranĉistoj kaj kraduloj 
ĉiaspecaj, ĉar vi, vi kaj viaj komandantoj, veraj merduloj estis. Honestajn 
homojn vi ja turmentis, kaj, je dio, eĉ buĉis. Jes, al ordinaraj kokistoj vi 
donis ponardojn en la manojn, rajtigis buĉi, kvazaŭ, por defendi nin, nin, la 
veteranojn, defendi gloron nian, kaj la gloron de niaj prauloj. Sed ili por nia 
gloro drinkis kaj strudelojn manĝis, buĉadis homojn, eĉ virinojn kaj infanojn. 
Mi ne volis indulgi lin, sed ankaŭ krii mi ne volis, mi parolis tiel, ke nur li 
povis min aŭdi.

Paŭlo kaptegis lian manon, estis batonta lin – sed mi ne permesis, ne 
estas bone en malliberejo interbatiĝi, nudapugaj.

Tamen, ni ne povas permesi al ili tordi niajn orelojn, eĉ nun, en la 
malliberejo; kio okazus, se ili venkus – siblis Paŭlo, dezirante stukaĉi, sciigi 
la administracion de la malliberejo kion faras la bubo. Mi ne permesis. Ni 
ne venis en la malliberejon por esti denuncistoj, por helpi tiujn, kiuj nin 
malliberigis. Ne tion ni devas fari. Neniam ion tian ni faris. Tiajn taskojn 
plenumas aliaj homoj, pagatoj.

Ni ja devas savi niajn animojn, se ni tion povos. Kaj reveni al niaj domoj. 
Al niaj tombaroj.
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PRIPLORINDAJ NI ESTAS

Se ni estus bonŝancaj, nevĉjo mia, mi rakontus al vi, kiel oni fluigas la sangon 
de ŝafoj, kiel brutojn oni prizorgas, sed kion fari, oni devas paroli tion, kion 
oni devas.

Ek, oĉjo Miluteno, elportu la pajlomatracon, kial vi hezitaĉas – rapidigis 
min gardisto, junulo, rotestro.

Rapidu oĉjo, vi ja estas tesalonika veterano – vere bona estis tiu knabo, 
li pensis, ke la tesalonikaj veteranoj estas kapablaj por ĉio, eĉ por la vivo en 
malliberejo – oni devas elporti la aĵojn. La gardistoj hastis, maltrankviliĝis. 
La tuta malliberularo leviĝis. El iuj pavilonoj ĉiuj aĵoj jam estis elportitaj en la 
korton. Ankaŭ la litoj. Tie, malantaŭ la budoj, pajlomatracoj jam estis bruligataj.

Bone, nevĉjo mia, sed kial ni devis tiel rapidi, kia danĝero nin minacas?
Granda estas la danĝero, oĉjo Miluteno, diris li, granda danĝero. Mala

miko, diris li, enŝovis pedikojn en vian malliberejon.
Min mirigis, ke li tiom konfuziĝis kaj ekscitiĝis pro pedikoj, kvankam lin 

ne maltrankviligis, ke ni, ke tiom da homoj estas en malliberejo.
Ĉu tiu malamiko ne havas pli danĝeran armilon kaj pli bonan aliancanon 

ol la pedikojn? – demandis mi, volante ekscii ion kaj pri li, kaj pri liaj ma
lamikoj.

Vi ne konas la malamikon, oĉjo Miluteno, vi estas, diris li, naiva. La 
pedikoj estas danĝera kaj ruza armilo en la manoj de la malamiko.

Unue, la pedikoj ne estas en la manoj de la malamiko – mi hastis elporti 
la aĵojn – la pedikoj estas en niaj sinoj, ili estas en la malliberejo. Krom tio, 
mi ne kredas, ke la pedikojn enŝovis tiu malamiko; la pedikoj eble alvenis 
kun iu el novaj malliberuloj, el niaj domoj.

Dume, ĉirkaŭe, jam nebulis kaj fumis aparatoj. Kaj pumpiloj.
Eruptis flamo kaj fumo de bruligitaj pajlomatracoj.
Mi tusis, samkiel la aliaj, pro pulvoro kaj fumo. Tusis ankaŭ la rotestro. 

Blasfemante. Kiaj kulakoj vi estas, diris li, kial vi ne hontas, vi estas niaj klasaj 
malamikoj, riĉuloj vi estas, sed vi havas pedikojn!

Nu, se estas tiel, se mi estas tiu malamiko, tiam vi en Ŝumadio havos 
nemalmultajn malamikojn. Tamen, ho junulo, danku dion, ke vi estas komu
nisto en Serbujo, kaj viaj klasaj malamikoj estas en krudŝtofaj pantalonoj 
kaj opankoj, kaj, kiel vi nun vidas, ili estas pedikaj; pripensu, diris mi, kiel 
fartas la komunistoj en riĉaj landoj, kie iliaj malamikoj estas fabrikistoj kaj 
aliaj potenculoj. Tie, vere, ne ĉio finiĝus facile, kiel finiĝis kun la kampuloj 
Ŝumadiaj.
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He, vi ne pravas – miaj vortoj ne plaĉis al tiu junulo, kiu, jen, ĉi tiel, 
ektiris mian manikon, kaj faris al mi signon, ke ni iomete foriĝu flanken – 
vi ne pravas, oĉjo. Mi ŝatus, diris li, ke miaj klasaj malamikoj estu en silko 
kaj veluro. La plej malbonaj kaj la plej danĝeraj etas la homoj en krudŝtofaj 
pantalonoj. Ili estas ankaŭ la plej eltenemaj. Nenio estas pli eltenema, ol la 
uloj kun krudŝtofaj pantalonoj, kun drapaĵoj, piedvolvaĵoj kaj opankoj, kaj 
eĉ pli, se la malamikoj portas ankaŭ serbĉapon. Saĝa la knabo, erudicia, 
parolanta kiel fonto, kiu sur ŝtonoj gajgluglas. Mi la veron diras, li tiel vortis: 
Pli facile estas al la anglaj komunistoj kun iliaj klasaj malamikoj, ol al ni, kun 
la niaj – li montris ĉi tiel al mia pantalono, pardonu min, al la la krudŝtofa 
pantalono, ho oĉjo, diris li, eltenema estas la malamiko, kiu havas pedikojn. 
Ĉi tiajn estas malfacile bridi.

Nu, ne indas plendi, ho junulo, estas tiel, kiel estas – mi senpolvigždis 
miajn aĵojn, la pajlomatracon kaj lankovrilojn. Mi ne kredas, ke iu min 
pedikumis intence.

Kiaj ni estas en niaj domoj, tiaj ni estas ankaŭ ĉi tie – min ne interesis 
lia opinio, mi volis ĉion diri al li sen ĉirkaŭfrazoj – vi ne povas arestadi 
kampulojn, kaj atendi, ke ili en la malliberejo kondutu kiel sinjoroj; kia 
estas via popolo, tiaj estas ankaŭ viaj malliberuloj; ne povas vi forpreni nian 
liberecon, ne prenante ankaŭ niajn pedikojn, ili ĉiam estis kune.

Estas vero tio, kion vi diras, oĉjo Miluteno, ĉio estas vana, ni ne povas 
arestadi sinjorojn kaj riĉuloj, ĉar ili ne ekzistas; ni devas aresti tiujn, kiuj 
ekzistas – prudenta estis tiu knabo, li ne legis siajn libretojn vane.

Sed ne afliktiĝu, diris mi, vi ne venigis nin ĉi tien, por komplezi nin, por 
ke ĉio estu tiel, kiel ni deziras, nenie malliberejoj estas konstruataj por ke 
enkarcerigitoj en ili ĝuu.

He, oĉjo Miluteno, ni ja devas zorgi pri vi, diris li, ni nun tute kaj absolute 
respondecas pri vi. He, se vi pri ni respondecas, tiam al vi ne estos facile – mi 
mem ne scias, kiel tiuj vortoj elflugis el mia buŝo, sed li nur okulfiksis min, 
kapsvingis, kaj foriris.

Radovano Bananaco alpaŝis min. Li grumblis. Jen, diris li, kiaj homoj 
estas ni, la ŝumadianoj, kiel priplorindaj ni estas. Por niaj malamikoj la plej 
grandaj kaj la plej furiozaj malamikoj estas niaj pedikoj, jen kiel kompatindaj 
ni estas. Niajn pedikojn ili timas, kaj nin – neniom.

Ho, mia Radovano, ni vivos tiel, kiel ni nun vivas, sed povas esti, ke ni 
vivos eĉ pli malbone. Por ni estas gravе, ke ni alvenu sur niajn tombejojn, 
sub niajn herbobulojn.

Ĉu ne estas tiel?
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FILMOJ NE JUKAS MIN

Finiĝis filmo. Homoj estis elirantaj elinter benkoj. Brua muziko boris miringojn.
Kion vi opinias pri la filmo, maljunulĉjo? – demandis min gardisto, ne 

atendante, ke ni eliru eksteren, al aero. Ho, dio, min li demandas, kion mi 
pensas pri la filmo, kvazaŭ ĝuste mi devus pensi pri la filmoj. Kiam ni, en 
Ŝumadio, pensis pri filmoj? Ni eĉ ne sciis, ke tio ekzistas, tion ni ja ne bezo
nis, ĉar ni havis niajn amuzojn kaj festenojn. Tiuj filmoj, tio nun, post ĉi tiu 
liberiĝo aperis. Sed mi havis pli urĝajn aferojn, pri kiuj mi devas pensi, la 
filmoj min ne jukas – jen, tiel mi parolis, ĉar mi hontis diri, ke mi eksentis 
dormurĝon, ke mi ekdormis kiam la bildoj svingiĝis. Sed li, tamen, insistis scii, 
kion mi pri la filmo pensas; verŝajne oni ordonis al li kontroli, kion ni opinias, 
por scii, kiel ili nin reedukis, ĉu ni vane manĝas panon en la malliberejo.

Kial mi pensu pri la filmo – diris mi – mi pensas pri mia sorto, domo 
mia malpleniĝis, vakiĝis, kial mi pri filmo pensu?

Kion vi pensas pri la aktorino? – redemandis la gardisto. Mi merdas sur 
la aktorinon! Tuj kiam mi tion elparolis, mia ĉapo svingiĝis. Eksonis vango
frapo. Vango mia dolorbrulis, salivo ekfluis.

Nu, nevo mia, ĉu vi min, serbon, vangofrapegis pro tiu kapricaĉulino! – 
interrompis mi lin, ekkoleris mi, ne povante elteni, mi jam ne estis en kvere
laĝo, sed finfine, ĉi tian vivon mi tute ne bezonas.

Vi, ho, fiku vian patrinon rapide – denove agresis la gardisto – vi ofendas, 
diris li, rusinon! Vi ŝajnigas malsaĝecon, kaj ofendas la landon de socialismo. 
Kaj la liberigantojn de ĉi tiu lando. Ĉu vi scias, diris li, kio okazus kun la tuta 
mondo, se ili ne ekzistus? Kiu, demandis li, liberigus la mondon.

Al mi ŝajnas, ke ankaŭ mi mem iam estis ia liberiganto – mi rebatis akre, 
ne volante indulgi lin, li ja tion ne meritis, sed mi mense diris: ho, Plejpo
tenca, kial vi nin punis, kial niaj filoj kaj nepoj ĉi tiel rapide forgesis ĉiujn 
niajn turmentojn kaj suferojn por ĉi tiu lando.

Ŝi estas – la gardisto kontinue parolis pri la aktorino – sindona partianino, 
bona ekzemplo por ni ĉiuj.

Ho, malfeliĉulo kara – kvietiĝis mi – ĉu vi ne havas ekzemplon pli bonan, 
ol tiun rusan aktorinon; ni ja havis tiom da militoj, tiom da bataloj kaj 
bravuloj; se ni estus bonŝancaj, ni estus por vi ekzemplo – mi montris al li la 
homojn, kiuj ariĝis kaj aŭskultis nian kverelon. Li min denove vangofrapegis. 
Ĉu vi ne scias, ke mi ricevis du Karaĝorĝajn ordenojn kaj Albanujan 
memormedalon, ĉu eblas, ke mi ĝisvivis tion, ke serbo mian orelon tintigis 
pro iu rusino, pro aktorino!
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JES, MI ESTAS PAŬLO...

Mi konas vin, konas, vi estas tiu, kun kiu Miluteno interparolis, ĉiudimanĉe. Mi 
memoras, mi ja ne povas ne memori: vi vere harmoniis, vere, je dio... li nomis 
vin „nevĉjo mia“, kaj vi lin, samkiel la aliaj, „oĉjo“. Mi memoras, kvazaŭ mi nun 
vin rigardus, vin kaj Milutenon... vi sidis sur tiu benko... Dankon ke vi alvenis.

Mi volas paroli kun vi. Pro Miluteno. Ni iru sub la porĉon, por sidiĝi ĉe 
tablon. Ni trinku, por la karmemora.

Miluteno. Je dio, li vere estas karmemora...
Mi vidas, Miluteno vere al vi estas kara.
Kion vi diras… ke mi parolas kiel Miluteno. Povas esti, povas esti...
Nu, jen, pasis ankaŭ la tempo en la prizono. Ni eltenis ankaŭ tion, sed 

Miluteno ne eltenis. Koro lia krevis. Krevis.
La pasintan someron. Dum prifosado de maizo. Mi ne povas tutcerte 

diri al vi, ĉu jam pasis du aŭ tri semajnoj, de kiam vi foriris el la prizono – li 
alpaŝis min, kaj demandis: Ĉu ni, Mihailo, prifosos maizon?

Ĉu la ŝtatan – mi intence tiel demandis, volante elprovi lin – la malli
berejan maizon ni prifosu, ĉu bone?

La maizo estas maizo – diris li.
Estu tiel, kiel vi diris, Miluteno, se vi diras, ke ni prifosu – ni do prifosos.
Ni prifosos, vidu tion la vagabondoj kaj poŝtranĉistoj, vidu ankaŭ ĉi tiuj, 

kiuj arestis nin, ke ni estas dommastroj, ke ni ne estas tiaj, kiaj ili estas.
Kaj ni prifosis maizon. Kaj sentis faciliĝon pro tio. La plugkampoj de la 

malliberejo estis grandaj, la maizo tia, ke estis ĝuige rigardi ĝin. Kaj Miluteno, 
kion diri, pli bona fosisto ne estis en la distrikto. Mi kvazaŭ nun vidus lin – 
fosas Miluteno tiel, kiel li fosis iam, kiam li havis por kiu fosi, kaj por kiu vivi. 
Kaj ofte, la povrulo, rigardis la ĉielon. Nubiĝis, li timis, ke pluvos.

Tamen, Miluteno, eble ni ŝajnos ridindaj, ĉar ni ĉi tiel ŝvitegas. Sed li min 
ignoris. Ankaŭ la aliajn li rapidigis.

Ni prifosas antaŭ pluvo, la rikolto estos malmanka, parolis li. Ni ja estas 
kampuloj, homoj ni estas!

Kaj tiuj malliberuloj, la poŝtranĉistoj kaj rompŝtelistoj, ili koleras, ili estas 
senvaloraj urbanoj, sed stultuloj ili ne estas. Por ili tio ne estas utila, ĉar la 
maizo ne estos en iliaj korboj.

Sed la maizo estas maizo, negrave kies ĝi estas, ja ni pri ĝi respondecas 
– konstante ripetadis Miluteno.

Sed ĉio estis vana, la poŝtranĉistoj ja ne scias kio estas la maizo, kio estas 
prifosado, tiaj homoj ne scias kio estas bonfaro, ili ne ŝatas la maizon. Sed 
al Miluteno oni tion pruvi ne povis, li jam perdiĝis, forgesis ke vilaĝanoj kaj 
kanajloj diferencas, tute kaj absolute. Prave Paŭlo parolis al li: Miluteno, ĉi 



Libro pri Miluteno

125

tiuj homoj estas danĝeraj, ili denaske estas arestotoj, ilin ĉiu registaro en la 
mondo arestus kaj senvivigus, rajte; ili ja priŝteladis domojn, kies hejmanoj 
estis senvivigitaj dum la milito, ne spitaĉu kiam temas pri tiaj homoj, ni jam 
ne estas en la aĝo, kiam ni povas ilin venki.

Sed Miluteno encerbigi tion ne povis, li impetis, malcedis, fosis, la 
mizerulo, tiel, kiel Dio al li tion ordonis, ni ja konas lin tia, li fosis pli rapide 
ol ĉiuj aliaj, kaj kiam li finfosis sian linion, li ĉiufoje revenis, kaj observis la 
prifositaĵon, rimarkante tion, kion la aliaj tute ne priatentas. Kaj tio pereigis lin.

Li finfosis sian linion, kaj, kiel se li estus, Dio pardonu min, en sia 
plugkampo, kaj jen, li iris kaj rigardis kiel la aliaj prifosis la maizon.

Memkompreneble, tio estis lia malnova kutimo, ne povis la homo en 
tiu aĝo facile rezigni siajn kutimojn... tio jam estis parto de lia naturo. Ni, 
la kampuloj, tion komprenas. Sed ĉu tio vere iĝas parto de naturo, tion eĉ 
doktoroj ne scias; mi ja demandis la doktoron Ĉabriĉon – mi rakontis al li 
ĉion pri Miluteno, ĉi tiel, kiel mi nun rakontas al vi, kaj demandis lin, ĉu tia 
sorto estis parto de lia naturo. Sed la doktoro diris: oni tiel nur diras, Mihailo, 
sed fakte ni ne scias, kio estas en la naturo, tiu afero estas neesplorita, tion ni 
ankoraŭ ne konstatis sendube.

Nu, Miluteno rimarkis, ke en la linioj, kiujn prifosas la poŝtranĉistoj kaj 
rompŝtelistoj la maizo velkemas. Sciis la homo, li ektiris la malgajan trunketon 
de la maizo kaj vidis, ke ĝi estas forhakita, ke la friponaro subtranĉas la 
maizon.

Komenciĝis kverelo. Koleris Miluteno, koleris la poŝtranĉistoj, ili graŭlis, 
graŭlegis. Miluteno insultis, memkompreneble, li estis kolera kiel cento da 
diabloj... li insultis iliajn patrinojn vagabondan – neniu rajtas pereigi la dian 
kreskaĵon, kiu nutras kampulojn kaj brutarojn, vermojn kaj formikojn kaj 
flugaĵojn ĉielajn.

Mi ne scias, kio okazis kun li, kial li tiom sakris; mi jam pensis, ke la 
homo freneziĝis, kial li kverelas kun ŝtelistoj kaj rabistoj, militaj banditoj, oni 
ja devas scii, kun kiu oni povas kvereli – nu, diru tion mem.

Miluteno – mi alpaŝis lin – ne insultu iliajn patrinojn, vi ne konas la 
krimaĉulojn, vi ja ne scias, kiom ili siajn patrinojn respektas. Sed li eĉ aŭdi 
ne volis: Mi ne povas, diris li, ĉiujn tedulojn timi, tio estus hintinda, Mihailo. 
Vi ja vidas, kio okazas kun ni, kun la ŝumadianoj, tio estas, diris li, veinda, ni 
jam ĉion timas, ĉu ni nun malkuraĝu ankaŭ antaŭ ĉi tiuj insektuloj.

Miluteno, diris mi, nun nin neniu respektas, ni estas eksuloj, pri tio eĉ 
paroli ne indas.

Li eĉ aŭdi ne volis.
Tiu Umulo – tiel oni lin nomis, li ja estis ĉefo de la blatuloj – ridis kaj 

montris al Miluteno:



Danko Popoviĉo

126

Rigardu, diris li, la frenezan oĉjon, li predikas al ni, li tiras la voston 
de virkato, insultas niajn patrinojn vagabondajn, popas tiu oĉjo, li lekas la 
registaron, sopiras tiu oĉjo iri al sia tombejo, en sian vilaĝaĉon, li timas, ke li 
restos en ĉi tiu prizona tombejo.

Tiel li parolis, kaj poste ankaŭ li insultis al Miluteno lian eksjunan 
patrinon vilaĝanan kaj cimcerban. Li insultis, kaj diris: Eĉ maliiberejo ne 
estas por vi, la malliberejo ne estas por frenezuloj. En frenezulejon vi iros, 
sed unue ni venĝos al vi por via denuncemo.

Nu, ne temas pri denunco, ĉion ĉi tion Miluteno al neniu menciis, li ne 
denuncis, kvankam estus pli bone, se li farus tion. Se li farus tion, probable 
ĉio finiĝus aliel. Sed ne okazis aliel, li ne povis denunci ilin, infanoj ili estis 
kompare kun li, iom pli aĝaj ili estis ol lia forpasinta Radojo.

Mi opinias, ke ili estis certaj, ke Miluteno nenion diros ankaŭ pri kovri
lumo... mi tion kredas.

He, se ni scius, ke ili kovros la kapon de Miluteno per litkovrilo, ni 
reagus, sed tion ni atendi ne povis.

Sincerdire, mi opinias, ke ankaŭ ili ne antaŭvidis, ke ĉio finiĝos ĉi tiel; sed 
jen, lia koro ne povis elteni, tio por li jam estis tro multe – li ĝisvivis, ke lin 
kovrilumu poŝtranĉistoj kaj blatuloj en malliberejo kaj, memkompreneble, 
lia koro krevis, jen ĉio.

Pasis nur du tagoj, de kiam oni lin kovrilumis – kaj lia koro rompiĝis. La 
koro de la maljunulo, nevĉjo mia, rompiĝis.

Memkompreneble. Jes, ĝuste tio okazis. La homo ne estas el ŝtalo, ĝi 
kolapsis. Tiel tio okazis, unuflanke, sed aliflanke, Miluteno sendube mal-aĉe 
mortis. Ekkompatis lin la ĉielulo. Li forpasis pro maizo.

Se oni bone pripensas, ĝuste tio okazis – li forpasis pro maizo.
Sed Ĵivanan vi vizitu, nepre. Mi rakontis al ŝi pri vi. Kaj ke kun Miluteno 

vi harmoniis, kaj ke vi kune sidis ĉiudimanĉe sur la benko en la mallibereja 
korto, ŝi tiam ĝojis, al mi eĉ ŝajnis, ke ŝi eklarmos. Memkompreneble, ŝi ĝojis, 
ĉar Miluteno en la malliberejo havis kunulon por afable interparoli.

APUD FAJRO, VESPERE, SENLUME

Dio vin favoru, infano kara.
Jes, mi estas Ĵivana, edzino de Miluteno. Kion fari, lia estas mi, kaj mia estas 

li. Al mi fojfoje ŝajnas, ke estus pli bone, kaj por li, kaj por mi, se ni ne apartenus 
unu al la alia, nek li al mi, nek mi al li, sed tiam en mia kapo ĉio distordiĝas, kaj 
mi tuj ekpensas: estas bone, ke estas ĝuste tiel, li estas mia, kaj mi – lia.
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Ĝuste, vere, tiel – spite al la sorto.
Ho, vi estas tiu, dank al dio? Vi estis subteno por mia Miluteno.
Mi aŭdis, jes, aŭdis. Ĉion mi aŭdis. Ĉion diris al mi la niaj, kiam ili 

revenis el la prizono. Ĉion ili diris. Ili ripetadis: ne maltrankviliĝu, Ĵivana. 
Ŝtono defalis de la brusto de Miluteno. Ĉiudimanĉe, antaŭ tagmezo, ni 
satbabilis. Kaj ĉiam pri vi, infano mia, kvazaŭ vin Dio mem sendus al mia 
Miluteno, por ke li liberiĝu de la suferoj.

He, dankon al vi, egan dankegon. Kaj dankon, ke vi venis ankaŭ min viziti.
Bone, se vi deziras pri Miluteno...
Bone, jen, ĉi tiel...
Sidis mi sub porĉo, antaŭvespere. Ankaŭ kato kuŝis, ĉi tiel, Dio min 

pardonu, kvazaŭ mortinta.
Mi rigardis al la ĉielo, ŝajnis al mi ke ekpluvos, sed tio estis stranga, ke 

min ne doloris la lumbo – kiam subite, de tie, trans la rojo, aŭdiĝis la voĉo de 
Radojka, kiu kriis: Ho Ĵivana, ho Ĵivana! – ŝi iomete paŭzis, kaj poste rekriis 
– Ĵivana, respondu!

Mi respondus, se mi povus, sed mi ja estas fortomanka por kriparoli 
trans la rojo. Mi eliris ĝis la pordego, kaj Radojka min ekvidis. Ŝi kriis: Ĵivana, 
ĉu vi scias, ke via Miluteno mortis?!

Nu, kion? – demandis mi. Sed ŝi estis prudenta ino: Ne estas tio, diris ŝi, 
direbla trans la rojo. Veron ŝi diris, pasis jam tiu tempo, kiam ni povis per 
plena voĉo diri ke iu mortis, kaj kial mortis.

Verŝajne iu sendos al mi la informon, rezonis mi, estus normalne, ke 
mi sciu, kiel li mortis, kaj kial li mortis, ĉu li havis iun malsanon, aŭ mortis 
abrupte.

Kion vi atendas, Ĵivana – miris Radojka – kial vi ne eklamentis, ho virino, 
mortis via edzo, via familiestro, la homa homo, eĉ ombron de iu ajn li ne 
surtretis, vojon al eĉ ne unu formiko li baris, ĉu ni ja senvorte eĉ morton 
renkontos! Eklamentu, ho virino!

Vi lamentu de tie, kaj ni lamentos de ĉi tie, reeĥe al vi, poste ni ankaŭ 
demandos kial kaj kiel mortis nia Miluteno. Ne permesu, diris ŝi, ke la morto 
enŝteliĝu, ke ĝin neniu rimarku, ke neniu eksonu – kiu tion faros, se ne vi, 
kaj kiam vi tion faros, se ne nun.

He, mi povas vekrii kaj lamenti pro ankoraŭ pli granda malfeliĉo, sed mi 
silentas. Ne temas pri Miluteno, pri lia morto, jam estis tempo por tio.

Sincerdire, li eĉ ne havis kialon por vivi.
Homoj aŭdis, kio okazis al Miluteno, kaj jen, ili komencis alvenadi, tia 

estas la moro. Ili sidis ĉi tiel, sub la antaŭpordo. Ankaŭ Lukao Lukiĉo alvenis. 
La homo etendis al mi la manon, kaj diris: Plej malbone estas, ho Ĵivana, ke 
ni ne povas venĝi Milutenon.
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Lukao, pro dio! – mi skuiĝis, aŭdinte, kion li parolas. Kia venĝo, dio 
pardonu min, tio ja estas ridinda! Al kiu ja venĝi, je dio; Milutenon tien 
forkondukis niaj samgentanoj, lin ne forkondukis okupantoj, oni ja ne povas 
pri venĝo paroli.

Lukao tamen parolis pri venĝo, kaj mi, sincere dirante, hontegis, ĉar mi 
nenion povis proponi al la homoj, en ĉi tia tago, ke ili trinku por la animo 
de Miluteno.

He, nun neniu potenculo povas fari ion ajn kontraŭ li, jes Jevremo, nun 
la potenculoj lin ne jukas.

Ne afliktiĝu, Ĵivana – konsolis min Jevremo – nun oni nenion povas 
malbonfari kontraŭ li.

Kial mi afliktiĝu, verŝajne la sorto tiel decidis, rezonas mi, Miluteno la 
plej gravan taskon plenumis, li alportis Radojon el Sremo.

Denove klakbruis la pordego. Alvenis ankaŭ Vasilio, kurbiĝinta.
Nun verŝajne ĉio estos laŭmerite – malgaja vere estis Vasilio, nenio restis 

el lia fama petolemo, mi vidis tion, koron lian frapis la morto de Miluteno, mi 
jam ekkompatis lin, samaĝuloj ili estis, kune ili laboris, kune militis.

Nun Miluteno ricevos la lokon, kiun li meritis, en diejo, sendube li trafos 
en paradizon.

Dio permesu, ke li ie kun nia Radojo estu kune, sed pri la paradiza 
vivloko mi dubegas, mi ne kredas, ke eĉ en la diejo por mia Miluteno ekzistos 
ripozloko, eĉ tie avantaĝos pli gravaj, samkiel ĝis nun, rezonis mi. Sed Vasilio 
pluparolis. En diejo forestas trompo, supre oni scias, kia kiu estis, kaj kion 
kiu meritis, supre ne estas kiel ĉi tie, ĉi tie oni ĉion decidas politike, nun pri 
Miluteno ni ne plu devas zorgi, nun ni povas nur envii lin. Li parolis, kvazaŭ 
li jam estas en la diejo. Nun ĉiuj parolas, iuj promesas ĉi tie, aliaj en la diejo, 
oni promesas, promesadas senfine, senĉese, senhalte.

En ordo, Vasilio, diris Lukao, tio, pri la diejo, sed ankaŭ ni devas fari 
ion, kio de ni dependas, ni devas revenigi Milutenon sur nian tombejon. Li 
ne restu en la tombejo de malliberejo. La aŭtoritatoj pekis, verdiktinte, ke 
Miluteno mortu en la malliberejo, ni ja ne verdiktu al li resti sur la tombejo 
de malliberejo – ni ne verdiktu al li eternan arestejon.

Mi rigardis ilin, al mi estis agrable, ke ili ĉi tiel maltrankviliĝas pro 
mia Miluteno, ke ekzistas homoj bonordaj, tiaj, kiaj la homoj estis ĉi tie, en 
Ŝumadio, tiaj, kiaj la homoj devas esti, sed mi tamen zorgis, meditante, kiel 
lin de tia malproksimo alporti – tio ne estas same, kiel kiam oni plugas aŭ 
erpas, oni ja devas porti ĉerkon kaj tombokrucon inter tre multaj homoj, 
inter homoj, kiuj elirados kaj demandados, kiun ili portas, kie la povrulo 
mortis, sed kion ili diru – ke li mortis en malliberejo. Sed kial homo, 
kampulo, mortu en malliberejo? Kiel pruvi, ke li nek ŝtelis nek senvivigis? 
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Kaj se ili dirus la veron – tio estus eĉ pli malbona. La vero estas, sincerdire, 
la plej malbona.

Foje mi sidis ĉi tiel, apud fornelo, kaj aŭdis ke tintas pordego. Ankaŭ 
paŝojn mi aŭdis. Iu frapetis la pordon.

Enen! – vortis mi. La pordo ekmoviĝis, iu demandis: Ho onklino Ĵivana, 
vi estas viva, ĉu?

Kion fari, viva mi estas – diris mi, sed ne povis lauvoĉe rekoni tiun.
Ĉu vi konas min? – demandis li.
Kaj mi respondis. – Ne, mi ne konas vin. Kaj ne vidas vin! ...
Sed kial vi ne lumigas la ejon, kial vi, jen, sidas en la mallumo?
Nu, tiel – diris mi – verdire mi tute ne deziras lumigi la ejon, en la 

mallumo mi fartas pli bone kaj pli agrable; kiam estas lume mi vidas ĉion en 
la domo, mi tiam vidas ĉi tiun grandan malplenon kaj vivomankon en nia 
domo, sed kiam mallumiĝas, tiam tio malpli rimarkeblas. Krom tio, kiam 
malheliĝas, mi kvazaŭ ne estus sola. Al mi tiam ŝajnas, kvazaŭ tuj aperos la 
miaj, Radojo kaj Miluteno, kvazaŭ ili estus ie tie, kvazaŭ ili estus farantaj ion.

Nu, mi flamigis la fornelon, kaj alrigardis – ho, tio estas vi, Nenado!
Jes, tio estas mi, diris li, ho onklino Ĵivana, mi alvenis por vidi kiel vi 

fartas, kaj iom konversacii kun vi. Li sidiĝas, ĉi tiel, apud mi, sur tripiedon. 
Kaj li bruligis cigaredon. Agrabla estis tio, tabako ekodoris, homo vizitis mian 
domon.

Fumis li, kaj afable parolis kun mi. Suspiris la homo, honesta kaj animeca, 
tiu samaĝulo de mia Radojo. Multe, diris li, multe li afliktiĝas pro oĉjo Milu
teno. Multe. Sed ĉio estis vane, ni devis aresti lin.

Kial vi uzas la vorton «ni», ne vi arestis lin, vi ja ne farus tion, kial vi tiel 
parolas, infano mia?! – li konfuzis min.

Sed li plue parolis, kulpigante sin mem, kvazaŭ ĝuste li arestus Milutenon. 
Ni devis, diris li, aresti lin, por igi la aliajn timi.

Jen do, sed kial?
Tio estas simpla, por ke ĉiuj vidu, kia li estas. Por havi pli da greno; ĉi tie 

estis granda manko da nutraĵo – ni ja devis nutri la urbanojn, la soldatojn, ni 
devis helpi la malsatantojn. Li parolis ĉi tiel, kaj mi vidis, ke li ial hontas, ke 
io premas lian animon, ke lin venigis ĉi tien ia koŝmaro, tial mi ekkompatis 
lin, juna li ja estas ankoraŭ, krom tio, li kamaradis kun nia Radojo.

Bone, infano mia, ne maltrankvilu ja pro tio, pasos ankaŭ tio, Milutenon 
oni ja forgesos, kvazaŭ nenio okazis, kvazaŭ li neniam ekzistis; vi, kara mia, 
vian junan animon ne venenu, ne ŝarĝu, dio vin pardonu; Miluteno estis 
maljuna homo – nu, mi parolis tiel, mi ja ĝojis ke li venis, ke Milutenon 
tamen iu kompatas, almenaŭ ĉi tiel, kvarokule, veninta kaj sidiĝinta apud 
fajro, vespere, senlume.
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